过年

梁实秋

我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习惯于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，這一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。

炕桌上是大人们的地盘，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像，长辈指点曰：“这是你的曾祖父、曾祖母、高祖父、高祖母……”虽然都是满面端庄、微露慈祥，我尚不能领略怀念祖先的意义。

“姑娘爱花、小子要炮……”我却怕那大麻雷子、二踢脚子。别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵。每人分一包杂拌儿，哼，看那桃脯、蜜枣上沾的一层灰尘，怎好往嘴里送？年夜饭照例是特别丰盛的。大年初几不动刀，大家歇工，所以年菜事实上即是大锅菜。

大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味;大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不能空，事实上是天天打扫剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才可以见底。

芥末堆儿、素面筋、十香菜比较受欢迎。除夕夜，一到子时，煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃？胡乱吃两个，倒头便睡，不知东方之既白。

初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿尖儿的靴子。见人就得请安，口说：“新喜。”日上三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜匣，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。如果运气好，人家“挡驾”，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。否则一声“请”，便得升堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼成。这个差事我当过好几次，从心坎儿里觉得窝囊。

1910年左右，祖父母相继去世，家里由我父亲做主，在家庭生活方式上革除了许多旧习，包括过年的仪式在内。我不再被派出去挨门磕头拜年。我从此不再是磕头虫儿。过年不再做年菜，而向“致美斋”定做八道大菜及若干小菜，分装四个圆笼，除夕那天挑到家中，自己家里也购备一些新鲜菜蔬以为辅佐。一连若干天顿顿吃煮饽饽的怪事，也不再在我家出现。

父亲说：“我愿在哪一天过年就在哪一天过年，何必跟着大家起哄？”逛琉璃厂厂甸，我们是一定要去的，不是为了喝豆汁儿、吃煮豌豆，或是那大糖葫芦，是为了要到海王村和火神庙去买旧书。白云观我们也去过一次，一路上吃尘土，庙里面人挤人，哪里有神仙可会。过年时，我最难忘的娱乐之一是放风筝。风和日丽的时候，独自在院子里挑起一根长竹竿，一手扶竿，一手持线桄（ɡuànɡ）子，看着风筝冉冉上升，御（yù）风而起，一霎时遇到罡（ɡānɡ）风，稳稳地停在半空中，这时候虽然冻得涕泗横流，而我心里直乐。

直到如今，还是常常回忆起小时候的过年。

作者回忆小时候的过年，家里由父亲做主的前后有哪些差别？请简要概括一下。