年味

周友斌

记忆里，过年的空气中含着喜庆的味道。还不到腊月二十三，村子上下已经有了红火的年味，排年戏，练社火，锣鼓敲起来。偶尔有一声两声“二踢脚”或者一阵清脆的鞭炮声，是卖花炮或刚买了花炮的人家在试鞭炮。岁末年头的日子，村子的空气里到处都弥漫着烟花爆竹的火药香味。

记忆里，过年的空气中含着灶糖甜滋滋的味道。腊月二十三过小年，民间的说法是，灶王爷这一天要向玉帝“汇报工作”。这天晚上，要给灶王爷献灶糖，为的就是让灶王爷甜甜嘴，好“上天言好事”。当然，名义上是甜灶王爷，实际上都甜了孩子们的嘴。

记忆里，过年的空气中含着煎炒烹炸的浓香味。我们这里是“二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七杀只鸡、二十八把面发、二十九蒸馒头”。除夕一早，包饺子、蒸年糕、炸油食， 煮白肉的香味和着剁肉馅的声音不断从各家各户传出来……

大年初一凌晨醒来，赶早祭祀人家的鞭炮声已经零星地响起。睁开眼，感觉一切都是全新的，新的屋子，新的年画，新的窗花……还有抬头就能看到的“抬头见喜”“身卧福地”的春联。因为新春的到来，一切日常所见的平常东西都好像被赋予了全新的含义，都在眼中变得美好。晚上睡觉时脱下来的旧衣服，早被母亲收拾到一个找不到的地方去了，枕边整齐地放着每个人的新衣服，可以闻到新棉布淡淡的香味，这一切都是母亲等我们睡着之后一一放好的。

新年的第一件事便是祭祀。香火已經点燃，满屋子的清香味。母亲用郑重的目光告诫大家，不准嬉笑，不能高声说话，整个家里的气氛肃穆而又凝重。首先祭天地，其次是祭财神、祭灶神，最后才是祭祖宗。祭天地当然是最隆重的，支起一张桌子在院子里，香要烧到五炷，放上各式的贡品：刀头肉、干果、馓子、刚出锅的热气腾腾的饺子……再丰盛一点还会有鸡、鸭、鱼，黄表、纸钱烧起来，母亲一边用根棍子拨弄着，一边碎碎祈祷，可以零星地听到“上天保佑”“岁岁平安”之类的念词。

祭祀过程中，男孩子们就开始燃放鞭炮，自家的鞭炮声跟远近的鞭炮声交织在一起，共同把新年喜庆的气氛推到了最高潮。

年味是些什么味道？作者是按照怎样的顺序来写年味的？