拿钥匙的小男孩

※文/河南·秦湄毳

和我一样站在小学校门口等着接孩子的同事，眼尖地对我说，“你家的孩子出来啦！”

我忙迎上去，“怎么还带一把钥匙？”同事拨拉着儿子脖颈间的钥匙。

“嗨，”我笑笑，摇头。

午饭后，儿子就吵着要上学去。正好回家来的弟弟奇怪，“小易，你这么早要去学校做什么？”

儿子答，“我拿着班里的钥匙，要早去开门。”弟弟看看小外甥没言语。

第二天，早晨刚起，儿子就拉着脸，怪我叫他起来晚了。早饭后也才七点十分，他快要哭了，“晚了，晚了！”他跺着脚叫不停。

我慌里慌张地说：“你自己的事，自己操心，我只管送你。”

看我们母子逗嘴，弟弟和妈妈也在附和我，“小易，你不要再拿钥匙了，有什么用呢？”孩子的姥姥在埋怨孩子。

中午放学回来，弟弟给儿子做工作，“小易，你想想，你拿着钥匙，早去十分钟，别的小朋友们可以在这十分钟读书学习，小朋友们的妈妈可以在这十分钟好好吃饭，你却不能，你损失了十分钟的读书时间，你的妈妈损失了十分钟的吃饭时间，一天一天，天天如此，结果是，学习不好的孩子，拿把钥匙更没有什么用了。”

儿子听着，不说话，最后，很恼怒地说，“我好不容易争取到的，就拿一学期，行了吧！”

我在网上查一个资料，儿子又在狠狠地催促，“晚了呀，晚了呀，快点吧，快点吧，妈！妈！”

他气急败坏地先出门去，又嫌我磨蹭，返回来，“你这样的妈妈，不爱我！”

我本能地说，“妈妈怎么不爱你了？妈妈爱你！”

“不爱就是不爱，你不支持我的事情，光管你自己的事情。”儿子大声疾呼。

我匆忙地推开电动车，“跑到40码。”儿子指示我。

快快地送了儿子，带着我的笔记本电脑，来到近日常常去写作的德克士，却按不动键盘。

头晕目眩的我，总是想儿子出门前喊的那句话，“你不爱我”，“你不支持我”——也许，小小的孩子说的有道理。

我看到德克士里打工的小伙子，他服务的这层在最高处，一上午都没有几个人，只有我一个“坚守者”，他却一刻不闲地擦桌擦椅，没有人来，鲜有人坐，他还是一遍遍擦拭。在一个风沙弥漫的早晨，我还看到过他的妈妈——显然是他的妈妈，追在后面给他送早餐，“别把胃饿坏了，喝了这奶，这是妈妈跑到城北村上打的，没有防腐剂……”

小伙子吃了一块饼，喝了奶，那妈妈才恋恋不舍地走了。

我心上叹息，那母亲的痴诚，那小伙子工作的无聊——

这一天，我听到小伙子跟同伴聊天，“我哪儿会迟到，我这工作，我妈比我操心，定了闹钟，还不停地催……哪儿会迟到！好像我的事就是天大的事……”小伙子给伙伴说着，认真地擦桌椅，一下，一下……桌椅板凳很明亮，我的心也渐渐明亮——

明净的桌椅板凳上，我看到自己心上的尘……

回到家里，我给弟弟和妈妈说，算了，小易愿意拿钥匙就支持他吧！

弟弟和妈妈很奇怪，望着我。“这种事情遗传——”我笑着讲，“我小时候，不也是喜欢拿着班里的钥匙吗，妈妈总是做完早饭，把豆浆给我在风里吹着，为了凉得快点，为了我能最早到学校去开门！”

弟弟也笑了，“也是呢，不能用大人的眼光来看孩子的喜好，我小时候也是哈——喜欢吹哨子，总是费了老劲，天天课间操吹哨子领操……也怪傻的哈！”

妈妈笑着点头，“也是呢，这世界又轮回来了，孩儿愿意拿，就啥也别说了，支持他就是啦！”妈妈补充着剖开自己的私心，“我不想让他拿，主要是心疼你姐太紧张。”

先生一旁说，“这哪里是傻，是认真，是责任，是忠诚，是执著，这种傻很重要。”

“是啊，什么也别说了，支持就是最大的爱。他会在这样的爱里成长，越来越像一个人。”弟弟又在调侃，他这次回家的新发现，“发现小易不像一个小东西了，越长越像一个人了！”儿子不明就里，追着舅舅话里的歧义连连发问，“我越来越像谁了？”

弟弟就一遍遍地逗他，“小易你越来越像一个人。”我笑，给他揭谜，“你舅舅是说，你长大了，越来越像一个大人！”

晚饭后，弟弟看着儿子认真地说，“小易，你管好班里的钥匙，也管好自己的学习，你就是一个优秀的人，会更像一个人的。”

儿子乐呵地蹦，“你们让我拿钥匙，不反对啦？”

我，弟弟，妈妈，先生，站成一排，对着儿子，“我们一起支持你，管好钥匙！”

多年以后，六岁的儿子今天执拗着管理好的这一把钥匙，会变做什么呢？它会不变通地留在他的血液和脉络里呢？

作为妈妈，我想起弗洛姆《爱的艺术》里面的话，“母爱就其本质来说是无条件的。母亲热爱新生儿，并不是因为孩子满足了她的什么特殊的愿望，符合她的想象，而是因为这是她生的孩子。”为人父母的我们不妨记得，孩子求诸父母的，不是人生舞台上挑剔的眼神和冰冷的记分牌，而是走下舞台时无条件拥抱他们的臂弯。

拿钥匙，擦桌椅，好像没能创造出超乎想像力的价值，但就个体来讲，它已是孩子最大的创造。支持他，成全他，他拥抱世界的自信便饱满。