自古以来,鞋子便是辨识一个时代的有效特征之一。每一个朝代因人们脚下的鞋子不同,而产生出了不同的鞋履文化。从远古赤脚到如今的鞋履,伴随着鞋式演进,人们逐渐衍生出了鞋子穿着习俗。不同的鞋履,对应不同的穿着习惯。追根溯源,我们在探寻鞋履的发展演变轨迹时,赫然发现,在古代,鞋子竞不分左右脚,也就是说,古人鞋子的样式两只大致相同。
不分左右脚的鞋子,古时叫做“正脚鞋”,亦叫“直脚鞋”。鞋子究竟为何不分左右脚,原因众说纷纭。大抵上可能与古人在穿鞋习俗上忌讳穿颜色、款式不一样的“鸳鸯鞋”有关。在古代等级森严的封建制度下,服饰、鞋子的穿着被视为区别身份的重要标志。一般而言,“鸳鸯鞋”为社会底层的“贱民”或“戴罪受刑”之人所穿。例如,一双左右脚黑白两色的鞋子,被古人唤作“黑白两道”,此种鞋子多为被上层社会不屑的商人所穿,又因一部分商人多侫,喜官商勾结,更被当时人们所不齿。久而久之,“黑白两道”一词便逐步衍生出了如今的现代含义。由此可见,古人对于鞋子的穿着十分讲究,一双分出了左右脚的鞋子在古人眼里是十分不吉利的象征。
有趣的是,虽然古人穿鞋不分左右脚,但是在买鞋的时候却还是分左右脚来试鞋。试鞋时,通常会先伸左脚,如果左脚可以刚好穿上,那么右脚便不再去试穿。这个习惯其实符合着我们人体结构特征。一般而言,人的左脚相比于右脚要稍长一些,但是我们的手却恰恰相反。这种试鞋先试左脚的习惯在史料当中不难发现,如在《荀子·非相篇》中就有记载,楚国宰相孙叔熬,“长左”,意思孙叔熬左脚较普通人偏长。
那么鞋子不分左右脚穿着是否舒适呢?这样的问题,我们早已在鞋史当中找到了答案。先秦时期,由于受制鞋工艺和制鞋材料的限制,大多数人们所穿的鞋子为木屐。此种鞋子,鞋底由木头做成,鞋面由锦缎制成。木屐适合走远路,在长途行走过程之中既不容易磨损,也不会磨脚。木屐的形制在某种程度上可以忽视左右脚之分。同时秦汉以来,古人大都席地而坐,鞋袜的出现也是基于这种习俗而来。在研究过程之中,人们还发现,虽然如今看来鞋子不分左右穿起来似乎很挤脚,难道古人就没有这种感觉吗?一些研究人员甚至遍寻史料,却也未曾找到半句有关不分左右脚,穿鞋不适的记载。其实,这样的问题只是站在现代人角度上提出的。在古代,我们的古人根本无需考虑这些问题,因为古人制作鞋子的材料多是比较柔软的料子,如草、棉麻、动物皮等,这些制鞋材料质地柔软且质量又好,加之古时的鞋子往往做得比较宽松,因此不会磨脚。所以,我认为古代穿鞋不分左右脚是不存在挤脚一说的。
与鞋子不分左右脚相呼应的是,中国古代制鞋过程当中所使用的鞋楦也只有一只。这种与当下制鞋必须分为左右鞋楦有着相当大的差别。鞋子不分左右的情况在东西方历史当中都存在了相当长的一段时间。有人考证,西方鞋子区分左右脚来穿的时间,距今约不超过200 年左右,大致出现于1818 年的美国。中国第一双分左右的皮鞋,诞生于1876 年,由上海浦东人沈炳根试制成功。从此中可见,穿鞋分左右的情况,对于东西方人们来说,都是近现代以来的事情。
穿鞋不分左右,这个如今在我们看起来颇为“不可思议”的事情,其实在古代是一件“稀松平常”的事情。这样类似的趣闻,还有很多。若是我们沉下心来,认真思考和探索中国古代鞋子发展的历史,关注一个又一个普遍却又不普通的鞋子,我们便会发现在鞋史的浩瀚大海中,有许多珍贵的史料,等着我们去慢慢发掘。