挚爱的诗人与诗

余志勤

在我的青春时光里，最偏爱的是诗歌。而诗歌的启蒙来自高中语文老师。其实，他平时不怎么讲诗，课也很平淡，但在1998年一节平常的语文课上，他却一言不发，抄了满满一黑板《亚洲铜》。他让我们读，自己在一旁沉默。

我第一次看见了真正的现代诗歌，不太懂，朦朦胧胧中觉得有一种让人惊诧的、迷恋的疼痛。我一字不落地抄在笔记本上，一有空就读，咂吧着“祖父死在这里/父亲死在这里/我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方”，并且记住了诗人的名字——海子。

正当我沉浸在一种巨大的空寂和满足中时，最疼爱我的姑父突患脑溢血离开了人世。消息是托一个在城里打工的表哥带来的。他来到阶梯教室找我时，我正在读海子的诗，他等我读完了，才支支吾吾地告诉我。

我一直以为那首诗歌是一种暗示，提醒我这世间有一种无法抗拒的力量，每个人都只能承受。等姑父被埋在坟山上，坟前种上了松柏，又添了許多新土，我才真正理解了另一句诗——你的主人却是青草/ 住在自己细小的腰上/守住野花的手掌和秘密。

当年，我被这首晦暗坚硬的诗歌指引着，渐渐发现了生活中一些不可言说的秘密，我偷偷地喜悦，也偷偷地悲伤，偷偷地在笔记本上写句子，分行，变成一首首稚拙的诗。

填高考志愿时，即便是文科班，大家也想着填一些好专业。热门的是律师专业，神秘的是编导专业，好找工作的是英语专业。我在第一批次、第二批次和第三批次所有的专业中都填报了中文。我听人说，读中文系可以看很多书，也不用考试。我想读很多的书，且光明正大地读诗。

1999年，我来到了川师大，当年的狮子山远离市中心，要坐大约40分钟的公交车才能抵达春熙路。校园两旁是高大的梧桐，树干遒劲，绿叶婆娑，光与影一路交织成梦幻的诗意，很符合我对大学的想象。当我匆匆去图书馆找到海子的诗时，我第一次看到显眼的注解：诗人在1989年3月26日卧轨自杀。顿时，高高的书架变成了密不透风的壁垒，不断上升、不断延展。我找不到出路，找不到光亮。我大口地喘气，蹲坐在地上，头晕目眩。等我回过神来时，觉得自己正在接触更隐蔽的真相，别人忽略的或者不愿意触及的真相。

狮子山位于成都沙河堡。当年这里还有农田，如果从后门出，可以拐到乡间小路上。沿着小坡往上，有一片密林，落叶堆积，萧瑟冷清，尽头是一截废弃的铁轨。偶尔会遇到热恋的人在铁轨边漫步，青春的喜悦与心事就像是一首首动人的诗，斜阳草树，田园暮光。只不过，我的悲伤多于欢喜，我的怀念多于浪漫。

由于家里贫困，我需要去东风大桥挂个牌子找家教，这件事极大地分散了我对诗的注意力。但我依旧还是写诗。依旧会去天府广场附近的“三一书院”看翟永明，听诗人们朗读。2000年，我在《校园文学》上发表了第一首诗歌，很短小也很明亮。我的朋友们读了以后很放心，我可以名正言顺地继续写下去了。

2003年参加工作后，我被拉入了世俗生活中，第一次明确意识到诗歌与现实之间截然不同的气质。我收敛了许多，只在夜深人静的时候，读海子和他读过的诗。弟弟知道我写诗，其时他在成都上大学，却从不给我打电话，只给我写信，虽然我们相距并不远。他在信里很贴近地引用海子的诗来打动我。“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”读到这样的诗，我就觉得这世间我和弟弟相依为命。第二天，我就快速去邮局寄钱给他。

渐渐地，诗写得少了，不知不觉中有其他东西灌注了我的心灵，但还是有一个缝隙留给了诗歌。作为一个高中语文教师，我在教授诗歌时总是倾注最多的心力。最开始人教版教材上有海子的《面朝大海，春暖花开》一诗，很多人都喜欢，觉得明朗、温暖、充满希望，对诗歌有很多的误会。我清楚地记得这首诗写于1989年1月13日，距诗人在同年3月卧轨自杀只有两个多月的时间，所谓“春暖花开”不过是诗人对于陌生人的“赠品”。到了2014年，教材取消了这篇选文，但并不影响我在公开课上继续选取海子的诗歌，经过这么多年的沉思，我觉得自己有力量去重现海子的精神世界了。虽然他对理想和永恒的思考，很少能得到回应，大家也不特别在意诗人们的精神世界经历了什么。这首诗在每个人不同的理解中获得自己的生机，海子也在每个人不同的意识里被神话，或者被消费。

2020年，疫情之后，很多工地开工了。走在路上，到处是房地产商的广告。其中一块打着“面朝大海，春暖花开”的招牌。在招牌下立定，画面上是一片辽阔的大海，浩瀚无垠，像无边际的幸福，也像无边际的思想。恍惚间，我与我的青春在这幅虚构的画面下重逢了，那一刻，我心里生出一丝感动与信念——即便时光会老，诗歌永恒。

本栏责任编辑 张琳琳