乡村夜话

本刊通讯员 林五月生

每当夜幕降临，璀璨夺目的灯光夺去城市夜的黑暗，看着光怪陆离、灯红酒绿的城市夜生活，不由自主地会想起家乡那充满温馨的乡村夜生活。

一到夏天，吃过晚饭，我们这些娃娃们，早早地就去井里打上凉水，将家门口的晒谷场浇个透，然后便搬上几张竹床和竹躺椅摆好，一边等着大人们的到来，一边追逐着玩耍。大人们一到，我们立刻停止了打闹，拿起蒲叶扇，从一数到一百，轮流着给大人们扇风，直到大人们说不用扇了，我们才停了下来，开始听他们讲故事。大伯父擅长讲《薛仁贵传奇》《西游记》《红楼梦》，父亲则擅长讲本地传说，如《薛丁山征西》《聊斋》等。他们两个轮换交替着讲，有时也会互相争执、互相指正，我们则听得津津有味、十分着迷。

天气转凉后，就会从外面转移到屋内。母亲会早早收拾好吃饭用的八仙桌，点上一盏昏暗的煤油灯，摆上几个瓷碗，大多数时候仅有一把开水壶在不停地续水。到了秋收后，桌面上时而一盘花生，时而一盘炒豆子。等到腊月，开始备年货的时候，桌面上就更丰盛了，花生、瓜子、云片（一种用糯米做的花纹像彩云的油炸客家小吃）、瓦角酥、糖酥、爆米花糕……茶水也不是单一的开水了，有时是香气扑鼻的客家擂茶，有时是醇香甘甜的客家米酒，然而更吸引人的还是大伯父和父亲总也讲不完的故事。偶尔，他们会出一些类似鸡兔同笼的趣味数学题来考考我们这些娃娃。

最为惊喜的是，哪天回到家里，突然发现有一位特殊的客人来到了家里。不用多久，整个屋场的大人、小孩都知道，今晚开始，有个盲人在我家唱于都古文了。吃过晚饭，大人、小孩陆陆续续来到我家，待屋子里坐满了人，这位特殊的艺人端起茶杯，喝上几口茶，清一清嗓子，拿起二胡拉几下试试音，就开始唱古文了。故事跌宕起伏，引人入胜，讲得绘声绘色，模仿动物的声音、动作惟妙惟肖。我是十分崇拜这位曲艺人的，他全凭一张嘴一把二胡就能把我们深深地吸引。

到了深夜离场时，小孩子是不用掏钱的，大人们就很自觉地留下五毛钱，放到我母亲事先为艺人准备的盘子里。这种快乐开心的夜晚，常常能持续十天半月，来听古文的人渐渐少了的时候，也就是艺人约定来年再见的时候，我的母亲每年都会非常盛情邀请，倾尽家中的所有来热情款待他，却从未收过一分钱。

如今，夜幕开启，孩子跑进房间里上网玩手机或电脑，爱人则守着电视机看着永不结束的肥皂剧，我只好一个人躲进书房，沉浸在自己的世界。偶尔，抬头看着窗外，突然发现，在灯光泛滥的城市，黑暗其实也是一盏灯，而家乡那盏昏暗的煤油灯则成了我内心永恒的慰藉。