刘德华：40年后仍然是最红的国民偶像

2021年1月27日，刘德华入驻抖音，开通自己全球第一个社交媒体账号，入驻24小时粉丝量即破2463万。第一条视频，是他在镜头前复刻《无间道》的经典桥段，改编他和梁朝伟在天台的对手戏。“刘德华天台名场面挑战”迅速登上抖音热榜榜首。除夕夜，刘德华一袭红衣闪亮登场，富有磁性的声音刚刚传出，现场一片沸腾。他是“绝对的天王”，40年后他仍然是最红的国民偶像，走过几个年代依旧热度不减。

“笨小孩”

刘德华刚刚出道时，演戏的机会很少，但他从未想过放弃。在一次活动上，他遇到泰迪·罗宾正在拍摄电影《难兄难弟》。“我学过理发，我可以帮你们做造型！”当他听说剧组正因为造型师不够而发愁时，便毛遂自荐。他拿起剪刀麻利地给泰迪·罗宾剪了一个海军头，周围的人情不自禁竖起大拇指。曾志伟早上六点出通告，刘德华五点多就赶到他家给他剪头发。他宁可放下身段为大家服务，也要争取一切可以学习的机会。没戏可演，他就站在一旁认真观看别人是怎么演的，怎样提高自己的演技。他相信终有一天，自己会是舞台上那颗最亮的星。

刘德华虽然是四大天王中最早出道的，但起初也被看作最不可能长红的。张学友会唱歌，郭富城会跳舞，黎明有学历和样貌，而他只是个笨小孩，唱歌、演戏什么都不出色。

不是天赋型演员，只能付出更多努力。刘德华连着每年都拍十多部电影，他将一部接一部地演戏视作训练。

1984年，在拍摄《鹿鼎记》时，刘德华花了很多时间泡在图书馆，专门钻研康熙这个人。“资料里皇帝从来都是侧坐，为什么以往的电视剧里，皇帝都是端坐着呢？”经过反复对比资料，他决定模仿古籍里皇帝的坐姿。最后电视剧拍出来，连编审都佩服他下了很多功夫。

凭着勤奋和努力，刘德华终于迎来了自己的成名作电影《投奔怒海》，他入围了当年金像奖最佳新人奖的提名。这之后，他在《神雕侠侣》中出演杨过，至今被奉为经典。

已经在影视上稍有名气的刘德华，决心进军歌唱行业，但是没有人看好他。他写的歌词被黄霑嘲笑：“没看过写歌写得这么笨的作词人，简直文理不通。他填一世词都不会有什么大成绩。”刘德华听后并没有生气，反而经常向黄霑请教。在坚持填写了150首歌词后，才有了后来的《十七岁》和被黄霑夸赞的《冰雨》。

“往着胸口拍一拍呀，勇敢站起来……老天爱笨小孩”这首《笨小孩》就是刘德华的缩影，他觉得自己天赋不够，那就比别人都要勤奋，用不屈不挠，乐观勇敢的心态面对未知的前方。

“绝对的天王”

2000年，刘德华终于在演了一百多部电影后，凭借《暗战》拿到了金像奖的影帝。在颁奖典礼上，他激动地把给他颁奖的吴君如抱起来转了两圈。“他找到了自己的路子。”台下的大导演杜琪峰也给予他充分的肯定。

《旺角卡门》中义气的黑帮大哥阿华，《天若有情》中的车手古惑仔“华Dee”，《法外情》中的年轻律师刘志鹏……刘德华创造了无数经典的荧幕形象。他参与拍摄的电影和电视剧加起来近两百部，发行过一百多张唱片，举办过超过四百场演唱会，获得过五百多个奖项。成为名副其实的“天王”。

虽然地位稳固，但刘德华却始终保持谦逊。阿sa第一次参加新城劲爆颁奖典礼，位置被安排在刘德华的旁边。刘德华见她紧张，就给了她一颗糖吃，阿sa刚刚把糖放进嘴里，就得知自己获奖了，要上台领奖。不知道糖要怎么办的时候，刘德华把手伸出来，让阿sa把糖吐在自己手里。

王宝强在拍《天下无贼》之前，不过是一个跑龙套的。有一次，他去后台上厕所，第一次用感应水龙头，不知道怎么开。于是，他就使劲摁水龙头，可还是不出水。这尴尬的一幕正巧被刘德华看到，他什么也没说，明明已经洗完手的他，却假装没洗干净折回来，又将双手放在水龙头下面，旁边的王宝强一看就懂了。那时候，刘德华连王宝强的名字都不知道。他的举动让王宝强深深感动。

张含韵和刘德华一起参加发布会。在活动结束的合影环节，摄影师们纷纷举起相机。“华仔华仔，看这边！“他们请刘德华站到C位。但他却默默地站到人群最边上。张含韵也请他站在中间，被他拒绝。刘德华说：“只要我站在边上，媒体就不能把你们cut掉。”他从不把地位看得太重，而是处处为别人着想。

刘德华被称为“娱乐圈公认的常青树”“绝对的天王”。当“天王”的地位被一点一点填实后，刘德华依旧日复一日地自律、敬业。在一次杨澜的采访中，刘德华说：“做艺人最难的，其实是红了之后。”

真正的“顶流”

刘德华除了做演员、歌手，还去当监制和投资人，零片酬出演自己投资的电影。2016年，在拍摄电影《失孤》时，为了更像农民工，他不再护肤也不再打理自己的头发，不抹防晒去晒太阳，还让工作人员买来二手的农民工衣服和鞋子作为戏服。“没想到华仔可以做到这个程度，我真是捡了个大便宜！”导演事后感慨。刘德华凭借《失孤》获得第16届中国电影华表奖优秀男演员奖。

刘德华《失孤》剧照

刘德华认真对待表演，同样认真对待演唱。在举办演唱会时，为了不忘词，在每次开演唱会之前，他都要练习两三个月，这样唱歌时才不需要想下一句是什么。2018年底，在香港的一场演唱会上，刘德华因为嗓子发炎，唱了三首歌之后无法再唱下去，而在舞台上哭出了声。“我不想大家听到我这个声音去欣赏整个表演。”他对着台下鞠躬致歉。敬业、自律、自我约束一辈子的刘德华在观众面前第一次流露出脆弱的一面。

刘德华要求自己极尽苛刻。2019年3月，他出演电影《拆弹专家2》。剧中他饰演的潘乘风原本是万人敬仰的拆弹英雄，却因一次意外丧失了一条腿。为了演绎更加真实的断腿画面，刘德华强烈要求道具组，将自己的一条腿用绿布包起来，将膝盖的前半部分戴上假肢，而自己的真腿由绿布包裹着弯曲，极大程度还原瘸腿的真实感。

就这样，他全程“跪着跑”完成拍摄。这动作对小腿该是怎样的折磨？保持一个动作久了会阻碍血液流通腿会麻，跪着跑久了膝盖也会很疼，而年近60岁的刘德华却一直保持这个动作拍完整部电影。

“我们当演员，一定希望观众能感觉到我这条腿是假的；但那些真正安装了假腿的人，他会一辈子用最大的能力让你不知道他是假的！”这就是刘德华对角色深刻的理解。《拆弹专家2》上映4天零14个小时便拿下4.67亿元票房，这样的成果和他的敬业不无关系。

1月27日，刘德华入驻抖音，24小时粉丝量即破2463万。他通过视频表达自己的情绪，也能通过视频看到粉丝们的喜怒哀乐。“因为你演的警察，我成为了警察。”他发布的每一条视频都带动着大家对青春的回忆。网友纷纷说：“我被刘德华开通首个社交账号的消息刷屏了！国民偶像才能有这样的热度！”

2021年2月11日除夕夜，采用远程“云”制作的方式，身在香港的刘德华和身在春晚舞台的王一博、关晓彤成功合体“牛人组合”，创意表演《牛起来》。《牛起来》中刘德华的表演时间只有一分半钟，但是为了拍好与机械牛相互击掌的动作，他拍摄了20多个小时。成名40年后，一生勤勉的刘德华仍然是真正的“顶流”。