那些城市，那些“她们”

“春运母亲”巴木玉布木

女性来到城市，有时候是为了改变命运，有时候是为命运所推动。不同的城市，书写了不同的女性故事，每一个都值得我们细细咀嚼。

火塘边的老祖母从未想象过的人生

吴光于

11年前，一张“春运母亲”的照片击中人心。照片中的年轻母亲背着巨大行囊，左手提包，右臂中还揽着一个婴儿，其坚毅感动了无数人。

这位“春运母亲”名叫巴木玉布木，如今已经32岁了，她是一位来自四川省凉山彝族自治州越西县的普通彝族农家妇女。

凉山州地处我国西部深度贫困地区，1956年民主改革前还处于奴隶社会，社会发育程度极低。新中国成立初期，虽然物质匮乏，但中国政府还是持续向当地“输血”。20世纪70年代，火车沿成昆铁路呼啸来到巴木玉布木的家乡。之后，一批批彝族青年沿着这条铁路离开了大山，去城市中闯荡。

曾经的大凉山，女人的命运如出一辙：出生后订下“娃娃亲”，十六七岁就嫁人，生儿育女，辛苦劳作，终其一生。出生在改革开放后的巴木玉布木不用再像母亲那样一生围着火塘、农田和牛羊转了，南下务工的大潮将她带到千里之外的城市。2010年1月30日，她坚强的身影被定格在媒体记者“春运”的镜头中。过去三年，凉山州年均外出务工人数超过100万人次，务工收入占农村人均可支配收入的一半以上。

在巴木玉布木的家乡，扶贫，是新中国成立后特别是改革开放后凉山人的集体记忆。1994年，我国“八七扶贫攻坚计划”开始实施，当时的巴木玉布木正值幼年，越西县是当时的592个国家级贫困县之一。在她12岁时，凉山州解决了210万贫困人口的温饱问题，虽然生活艰辛，但她与家人已不必忍饥挨饿。

此后，随着经济社会不断发展，我国的贫困线标准不断调整。我国开始实施精准扶贫时，凉山州还有51万贫困人口，山高坡陡的越西县依然是最难啃的“硬骨头”之一。过去8年，1.2万多名扶贫干部从四面八方奔向这片土地，通过精准扶贫，越西县8.2万个贫困家庭从土坯房、茅草房搬进了通电、通水、通路、有完善卫生间的安全住房。巴木玉布木也告别了土坯房，搬进了新居。

过去，由于医疗资源匮乏，两个孩子先后夭折，成为巴木玉布木一生的痛。如今，越西县乡乡有卫生院、村村有卫生室，通过医疗保险，贫困家庭住院只需承担5%的费用。今天的凉山母亲已不必再像她们的妈妈那样，在黑暗的土坯房中忍受分娩的痛苦和危险。

从没上过学是巴木玉布木最大的遗憾。今天，她的四个孩子都走进了学校。近年来，当地筹集8.55亿元资金推进学校基础设施建设，贫困家庭孩子从幼儿园、义务教育阶段到中职、高中都有资助政策，曾经辍学的4470名学生全部重返课堂，女童入学率超过99%。

国家政策的倾斜、海量扶贫资金和项目的注入改变着大凉山的模样，改写着人们的命运。千千万万个凉山母亲，也用双手创造着美好的生活，为她们的后代撑起一片爱的天空。

越西县城北感恩社区，阿敌阿呷木2019年通过易地扶贫搬迁从深山搬来这里。离开山头进城头，她放下了农活，捡起了绣花针。今天，在凉山州妇联的支持和培训下，全州彝绣从业妇女近2万人。

越西县河东乡，从小啃着玉米、土豆长大的莫色小兰，曾在爱心人士的资助下完成学业，大学毕业后本有机会留在大城市工作，她却选择回到越西做一名教师。过去12年，她在授课之余不分昼夜地奔走在助学路上，凭一己之力为孩子们筹集了237万元助学款，帮助了559名面临失学的孩子。

出生于越西县新民镇的阿西阿呷，过去25年坚守值乘在成昆铁路普雄站与攀枝花站之间的绿皮“小慢车”上，服务着将“小慢车”视为“生命线”的彝族乡亲。阿西阿呷在列车上调解纠纷，担任翻译，解决困难，甚至为人接生……

绣娘、教师、列车长……那是火塘边的老祖母从未想象过的人生。

一个单身女性的城市生活

风语者

决定离开漂泊10多年的北京，回到长沙，是因为一个不大不小、生活成本低、办事便利的城市，能给徐薇（化名）更多的确定感和安全感。

在一个地方扎根的标志，是拥有一份能够安身立命的工作。徐薇在离家15分钟步程的地方，找了一家上市公司做内刊编辑。去年疫情严重的时候，徐薇的公司并没有裁员，连福利都没有少，徐薇很感恩。当然，对于工作，她并不那么担心，因为城市那么大，机会还是很多的，勤奋靠谱有本事的人总能找到一份工作。

到长沙之后，徐薇收入骤降，每个月工资只有3000多元，还好房租比较低，开支比北京少多了。内刊编辑的工作不算辛苦，因此她还有余力在一家小说网站写网文，她更新还算稳定，有固定读者群，每个月收入已经超过了工资，所以日子过得也算美滋滋。

为了有一个安静的写作环境，她自己租了一套一居室。对于女生来说，一个人生活的时候，最担心的是安全问题。每次爸妈打电话过来，千叮咛万嘱咐，总忘不了让她注意安全。徐薇毕业后就一个人生活，平时还是很谨慎的。她租房子的小区，在市中心的繁华地带，小区是老小区，物业很敬业，不仅有24小时巡逻，修理处也有人值班，任何时候都可以向他们求助，无论是修理水管还是排风扇。小区里到处都有监控，外来人员进入都要登记，搬大物件出小区也要登记。

住在这里让徐薇很有安全感。她总觉得人的素质高不高不是天生的，在有监控、有保安的前提下，犯罪成本增高，人就会自动变得更遵纪守法一些。事实证明，她一个人在这里生活得安安稳稳，老邻居们告诉她，这个小区别说出什么大事儿了，连小偷小摸都很少有。

在来到这个小区之前，徐薇随着公司搬家也搬了一次家。那时，她在这个城市没什么朋友，很自然地去租房平台找搬家的师傅。虽然花了钱，但人家是明码标价，并没有讹她，而且半天之内就给她搬好了，一切弄得妥妥帖帖。她看师傅辛苦，想搭把手，他也没让。

徐薇现在住的地方很繁华。离家两公里之内，社保局、派出所、银行、医院、体育馆、中小学、图书馆、理发店、餐饮、旅店、电影院、大剧院、菜市场、小区食堂、零食铺、蛋糕店俱全，生活中有点什么事很容易就解决了。前段时间，她请了半天假去社保局办新社保卡，办完之后又在社保局二楼的合作银行激活了医保卡，半个小时就完事了。时间还早，她想着反正请了假，干脆又去理发店找熟悉的理发师做了头发，回来的路上没忍住，还是买了一杯奶茶喝。回到家里，在团购平台上订的肉和蔬菜刚好送到家，她给自己做了一顿简单营养的午餐，吃完之后，居然还能睡个短短的午觉再去上班。这要是在北京，半天之内能办成这么多事，简直是不可能完成的任务，她很知足了。

有些人说，城市是很冷漠的，大家都互相不认识，也不关心。徐薇并不这样认为。她在这里生活久了，和小诊所的范爷爷、理发店的能能姑娘和阿峰、小区门口的保安、固定给小区送快递的几个快递员和同一栋楼的邻居都很熟悉，他们经常关心她，环境让她感觉很温馨。当然，一说到“怎么还没找男朋友”的话题，她就会机敏地找个借口闪人了。

她经常去一墙之隔的图书馆走一走，习惯在门口的24小时自助图书馆借书还书，有时候甚至只是歇一歇脚。大夏天的时候，这里的空调开着，非常凉爽，附近的环卫工人和民工除了看书，中午也会过来打个盹。那个时候，她尤其觉得城市很好，因为她那么普通，只是本分地工作生活，就可以安全地、衣食无忧地、快乐地、知足地生活，像其他的普通人一样。

我现在的生活就是曾经的梦想

布布

外人看来，凤凰（化名）这一路都走得很漂亮，年纪轻轻就在居住不易的京城有了房，有了光鲜的工作和职位。在一些白领剧热播的时候，一些昔日里的同学朋友，会暗戳戳地挤对她或者好奇地跟她讨论剧中情节的真假—— 在他们心目中，她已经是实现了人生理想的那一类人。毕竟，她面对镜头侃侃而谈的视频，确实也在行业内刷过屏。

凤凰来自一个普通的小县城，读书时也不算学霸，大学毕业时，班主任都不太记得她的名字。记得毕业前最后一次班会，她鼓足勇气上了讲台，盯着台下的老师说：“老师，以后能不能，也往我们这些普通的同学身上看一看。”老师这才不自然地抬起头来深深地看了她一眼。

这样一个普通的女生，无论在任何岗位都那么寻常可见，人们普遍对她们不抱什么希望，如果说每个人出生都有一个剧本，那么，她们拿到的角色是“路人甲”。

路人甲凤凰做过最出格的事儿，就是在23岁那年，放弃东北老家相对稳定的工作和已经谈婚论嫁的男朋友，义无反顾地来到北京。在此之前，她反复思考过，那个苦口婆心劝她来北京的男上司是不是对她有什么想法，所以才一再地邀约她来到北京发展。

对方却告诉她，他看中的是她的踏实厚道，跟浮夸的媒体圈气质不太一样，应该能吃得下初创的苦。2009年底，她到了某大网站的旅游频道工作，天南地北地向各个景区推广宣传效果，自然是苦的，常年无休是标配，深夜加班亦是常态。当时互联网在全国的普及率并不高，尤其一些偏远落后地区的景区，甚至连一台电脑都没有。当她和同事们苦口婆心地说服对方来投一些广告资源后，对方因为无法在任何渠道看到推广而质疑他们，不愿意与他们合作。后来每次出差，她都拉着一个皮箱，里面除了洗漱用品之外，都是她打印装订的图文宣传册子，见面后送给客户，这才让客户打消疑虑。

在互联网疯狂开疆扩土之际，她亦得了一点互联网的红利，成为了某个网站的中层，攒了一笔钱，在天通苑房价跌破2万的时候买了套小一居。考虑到未来结婚等问题，又过了几年，这套小一居变成了另一套两室一厅的首付。同时，正是中国电影市场扩张之时，年仅32岁的她竟然因为“懂互联网”，被猎头挖到一家业界有名的电影公司做宣发公司的副总监。

至此，她成了大众心目中的“成功人士”，对她自己而言，这亦是10年前不敢想象的奇遇。“最大的幸运，就是在抉择的那一刻，选择了来到北京吧。”

这个城市给我的一切，我都感恩

小凤凰

“什么叫功成名就？”刘晶（化名）笑眯眯地将这个问题抛给访问者。

她有一张鹅蛋脸，笑起来嘴角边梨涡微现，优雅而从容，仿佛从未吃过生活的苦。但事实上，她和丈夫的人生格言却是：“人生总得从吃苦开始，吃得苦中苦，方为人上人。”这是他们自己半生的经验，亦是许多中国人奉行的人生指南。

上世纪90年代末，刘晶的丈夫从浙江贫困地区来到兰州，当时是真的穷，他们全家一年到头只有过年能吃得上肉。到兰州遇到刘晶时，两个人几乎一无所有，风餐露宿，一路艰辛自不用说，最穷的时候，他们两个人共吃一碗牛肉面，面上指甲盖大小的五六块肉丁，两个人推来推去，都想夹给对方吃。

也是撞上西部大开发的大势，从赚到第一个“1万”，到赚到第一个“10万”，慢慢地生意就像滚雪球一样越滚越大。后来他们又看准了基础建设，修路、建桥，顺风顺水地都做起来了。刘晶觉得，兰州这个城市的发展，是有自己一点贡献的，但相比城市给予自己的，自己做的那点贡献又显得微不足道了。

他们现在是人们眼里的“人生赢家”，积累了足够的财富，人生早就实现了自由。有时候开着车路过曾经奋斗的地方，她和丈夫免不了要缅怀一下过去的岁月：“当年修这一段路的时候，咱们的头发还都是黑黑的呢！”也是在那个时候，她突然觉得，自己在和这座城市一起成长，有浸润岁月的深厚情感。

随着时间的流逝，她在这个城市越发游刃有余起来。她开始退出和丈夫共同打拼的生意，把更多时间用来陪伴孩子，还做一些并不那么挣钱但一直想做的事情。

她开了一家咖啡馆，纯粹是因为自己喜欢。2020年因为疫情，咖啡店的生意受到影响，账面上平进平出，但她仍然坚持开了下去。“客流量和周边店铺的消费者都减少了，大家的收入都影响了。我倒无所谓，但店里的员工需要这份工作，不然他们就得去其他地方重新开始，况且旁边高校还有一些老师，固定地将喝咖啡作为一种生活习惯，就算了为了陪伴他们，都必须得做下去。”她开的咖啡店是连锁品牌，但后来总部倒闭了，她顺着店里的需求一步步摸索，用了一年多才重新建立起整个供应链。

像很多功成名就的人一样，赚了足够的钱之后，她去世界各地旅行，去教育发达的城市读书，去国内外很多城市做投资……这些城市都很好，她有时候忍不住在心里对比兰州，不由得对兰州的一些落后之处吐槽两句。然而她从未想过离开兰州，因为这是与她共同成长的城市，曾经庇护过她，成就过她。每次回到这个空气清冷、生活节奏缓慢的北方城市，她才能真正舒一口气：“回家了，到家了。”