沉入海底的“自由钟”

晨风

1961年的“水星-红石4号”任务是美国的第二次载人飞行任务，在此之前不久，美国刚刚完成了本国历史上的首次载人航天飞行任务。不过，与苏联一次就完成围绕地球轨道飞行任务相比，美国的这两次任务都是亚轨道飞行，只是冲出了地球大气层而并未抵达地球轨道。

亚轨道一般是指距地面20千米～100千米的空域，处于现有飞机的最高飞行高度和卫星的最低轨道高度之间，也被称为“临近空间或空天过渡区”。

“自由钟7号”飞船的飞行路径（图片来源：NASA）

回到1961年7月21日，执行这次飞行任务的航天员是嘎斯·格里森。按照“水星”计划的传统，航天员可以为自己的飞船命名。格里森将自己的“座驾”命名为“自由钟7号”，并特地参照真正的自由钟，请工程师在飞船上画上了裂缝。在“水星”计划全部6次载人飞行任务中，每一艘飞船的名字都是以“7”结尾的，这是为了向美国的“水星七杰”致敬。

“自由钟7号”飞船（图片来源：NASA）

超级链接

自由钟

“自由钟7号”飞船的飞行路径（图片来源：NASA）

亚轨道一般是指距地面20千米～100千米的空域，处于现有飞机的最高飞行高度和卫星的最低轨道高度之间，也被称为“临近空间或空天过渡区”。

自由钟是一口由多种金属合金铸造而成的大钟，现存于美国费城独立厅对面的博物馆内，是美国独立的象征。据传，1776年7月8日，大陆会议的代表约翰·尼克松敲响了这口钟，把费城的市民召集到了宾夕法尼亚议会大厦的门前，听他宣读了大陆会议上起草的《独立宣言》。所以最初这口钟被称作“独立钟”，后来大家又叫它“自由钟”。

水星七杰

1959年4月9日，美国第一批航天员人选公布，这最早的七名航天员就被称作“水星七杰”。所谓“水星七杰”，与真正的水星并无关联，而是因其执行的载人飞行任务代号为“水星”而得名。七位航天员分别为参与了美国与苏联“阿波罗-联盟实验对接”任务的戴克·斯莱顿、先后执行过“水星9号”和“双子星5号”飞行任务的戈登·库伯、担任了“阿波罗7号”飞船指令长的沃尔特·西拉、美国第二位在轨道上围绕地球飞行的航天员——斯科特·卡朋特、77岁创下迄今为止进入太空最年长者纪录的约翰·格林、在“阿波罗1号”任务中不幸罹难的嘎斯·格里森，以及第一位在太空打高尔夫球的阿兰·谢泼德。

格里森是“水星七杰”之一，也是其中唯一一位在执行任务时殉职的航天员。他在1967年进行“阿波罗1号”飞船的地面测试时死于一场严重的火灾。

1961年7月21日，格里森驾驶“自由钟7号”在亚轨道上持续飞行了15分30秒，最高抵达距离地面190.4千米处，水平飞行距离486.2千米，最终坠落在大西洋上。虽然整个过程基本按照预先的计划一步步进行，但在最后收尾的时刻出现了意外……

准备进入舱内的格里森（图片来源：NASA）

两个多月前，阿兰·谢泼德驾驶“自由7号”飞船完成了美国首次载人航天任务。他驾驶的这艘飞船没有窗户，只有侧面的两个观察孔。而此次格里森驾驶的“自由钟7号”飞船则安装了一扇真正的窗户，而且它还采用了新型爆炸舱门设计。这样做是为了方便航天员能够在遭遇紧急情况时快速打开舱门脱身。反过来，救援人员也能够从外部利用这一机制快速打开舱门营救航天员。这一设计参考了美国空军战斗机的驾驶员座舱弹射逃生系统，但不同的是，飞行员可以直接被“弹”出去，而航天员则需要在舱门被弹开后自行出舱，或者由救援人员将其拖出舱外。

任务实施当天，格里森坐进飞船里，等待外边的工程师将炸药放好并将座舱盖周围的70颗螺丝一颗一颗拧上。不过，工程师拧到最后才发现，有一颗螺丝有问题。他们经过研究，认为少一颗螺丝也并无大碍，于是火箭按计划发射升空。

飞行过程一切顺利，在飞船飞到190千米高的位置时，格里森通过舷窗看到了地球，甚至看到了佛罗里达半岛。他还手动操控飞船改变了飞行姿态。

1999年，被打撈上岸的“自由钟7号”（图片来源：NASA）

被海水淹没的“自由钟7号”（图片来源：NASA）

降落时，落点与预定位置仅有几千米的差距。救援直升机马上就要飞到落点位置时，格里森突然听到“砰”的一声——舱盖弹开了。一瞬间，大量海水灌入，飞船开始下沉。格里森赶快摘下头盔，爬出飞船。最终，格里森被及时赶到的救援直升机成功救起，但“自由钟7号”就此沉入了大西洋，直到1999年才被打捞上来。

“水星”计划作为人类早期的航天探索项目，需要面对很多未知，不过正因如此，也多了很多惊险又传奇的小插曲。读过本文，你们记住60年前这口沉入海底的“自由钟”了吗？