味疗愈

张蜀 李天

1

我承认，在这个彤云密布、天气预报要下雪的冬日，我的脚步却比平常轻快。就连刚才打电话来的陈辰，抱怨着他最近接手的客户是多么多么难搞，没说两句，却话锋一转，“你今天心情格外好是吗？我听见你的鼻息都在唱着歌。”

他说得没错。

“甜心”店的阿丽给我送来了一小包可可粉样品，这味道像极了小时候我妈给我冲的热可可。我恨不得立刻长了翅膀飞过去。

不过现在还不行。我还需要再接待一位客户——今天我的最后一位客户。

我按了一下手环上的按钮，“现在时间是——下午——三点——零五分”，手环上传来了米老鼠尖着嗓子的报时声。

来人已经迟到五分钟了。我一面想着，一面走到了门外。曾经有客户告诉我，这个入口太不起眼，如果是第一次来，很容易错过。

跨出滑动的玻璃门，室外的气息扑面而来。是冷，但并不是刺骨的冷，而是一种绵软安逸的冷，就好像下雪天躲在暖气开得足足的屋子里，一面吃着冰激凌、一面贴着窗玻璃听窗外大片大片雪花簌簌飘落时的那种冷。我深深地吸了一口气，数以亿计的气体分子从我的鼻间涌入，在鼻腔内稍做停留，然后那些带着味道的分子被鼻黏膜拦截下来，顺着上颚滑到了舌尖。

空气里有一丝淡淡的甜味，这甜味不是来自任何人工甜味剂，而是淀粉糊化后所散发出来的、带着麦芽香的特有味道。这味道让我想起不久前，大丸百货让我给他们开发一款气味，希望能让商场里的客人想起过年时一家人聚餐时的温暖。

“你不会就给我们一罐浓缩的韭菜饺子气味吧。”大丸百货的董事长，已经六十七岁的木村先生半开玩笑地说道。

说老实话，有那么一瞬间，这个气味的确出现在了我的脑海里。但是，中国太大了。过年时，只有北方人才爱吃饺子，而即便是在北方，也有不少人不喜欢吃韭菜馅儿饺子。比如，我哥秦明就很讨厌韭菜味，因此我们家过年时，最少要包上两种馅的饺子。

最终，我给大丸百货开发的香氛叫作“豆雾”。这是一款混合香氛，里面有大枣的甜香，红豆和绿豆的豆香，蒸糯米时的米香，再点缀一点儿坚果的油香，最后用竹叶轻微的苦味平衡一下，以免整体显得太过甜腻。

“好像，熬八宝粥时家里的味道。”木村先生闭着眼睛评论道。

空气里的麦香愈发浓稠起来。我不禁好奇，附近的邻居在做什么呢？

“现在時间是下午——三点——十分。”米老鼠报时的声音再次传来。伴随着报时声传来的，是两个人的脚步声。一个声音急促，一个声音迟缓。似乎一个人着急着要来，另外一个人却磨磨蹭蹭地老大不情愿。

“秦老师，对……对不起。”一个中年男人喘着气，隔着老远就冲我喊道。

“啊，没关系，”我朝他笑了笑，“小心脚下，这里有一道台阶。”

话音未落，中年男人脚下一绊，险些摔倒。而他身边的人“哼”了一声。这一声“哼”里，带着三分不屑，七分嘲讽。

“抱歉，我们迟到了。城里下雪，公交车晚点。”中年男人不住地道着歉。

我保持着笑容，却对他的解释抱着怀疑。他的身上没有一点儿坐公交车的人所带有的市井气息，而他身旁的那人，呼吸里满是薄荷味，似乎在嚼着口香糖。

“这是我儿子，周驰，陈辰医生向我们介绍了您。”

我点了点头。这就是刚才陈辰电话里跟我抱怨的客户了。

年轻人的衣服发出了微弱的摩擦声，他似乎满不在乎地耸了耸肩。

“请进！”我转过身，按动玻璃门旁的密码键盘，玻璃门向两旁滑开来。

“3、3、6、8、9……”年轻人低声说罢，“啪”的一声，吹爆了一个口香糖泡泡，“什么年代了，还用键盘密码！老！掉！牙！”

一声闷响过后，年轻人朝旁边跳开。估计是被他爸捶了一下。

“指纹识别也不那么保险，到处都可以弄到你的指纹，你的手机屏幕上，你拿过的玻璃杯上，甚至你比剪刀手的照片上。”

“虹膜呢？虹膜的纹路不可能弄得到处都是，也没人对着你的眼底拍特写。”又是“啪”的一声口香糖泡泡爆裂声。这一声比刚才响亮，想来年轻人对自己的回答有几分得意。

“你看，我是盲人，生来就没有眼球，”我摘下了自己的眼镜，“这一对，不过是工厂生产出来，装在眼窝里的义眼，好让我看起来正常一点儿。”

年轻人一定是做了一个厌恶的表情，而他父亲立刻出声制止了他。

“至于你刚才看到的密码，你大可以出门再去试试。”

“试试就试试！”年轻人转头出了门。玻璃门合上，密码键盘发出了滴滴答答的声音。“怎么回事？”年轻人的声音透过玻璃门传了进来，“我明明看见……”

“有时候，我们太过依赖一种感官，”我穿过玻璃门，走到了他的身边，把他的手按在了密码键盘上，“摸一摸。”

“有很多突起，是盲文！而且还在不断变……哦，我明白了！”

玻璃门再次打开，年轻人跟在我的身后吹了一声口哨，“酷！”

“陈辰医生说，您也许有法子……”

“哈！哈！哈！”年轻人仰天大笑了三声，“让我算算，吃药、关禁闭、电击，哦，我忘了，这些你都试过了。”

中年人的双手插在兜里紧紧握着，握得关节都发出了“咯咯”的响声。

“总翻白眼，眼珠子会陷进脑子里的。”

“哈！”年轻人骤然贴到了我的脸前，“啪”的一声，口香糖吹出的泡泡破裂，薄荷味的口香糖皮沾到了我的鼻尖，“你能看见？”

“翻白眼是有声音的，”我摸了摸鼻尖，把口香糖皮搓了下来，“眼球的活动由六条眼外肌支配，分别由第三、第四和第六颅神经指挥。比如你刚刚，就又翻了一下。”

“翻白眼的声音哈？！”年轻人从鼻子里“哼”了一声。

“有点儿像你现在撇嘴时，腮帮子肌肉发出的声音。”

2

“你这里算是个什么地方？心理诊所吗？”周驰似乎是抬头四处看了看，“可要是心理诊所，这里又太白、太空旷，没有绿植，没有台灯，连个舒服的沙发也没有……”

“我这里是气味工作室，也有人把这叫作气味疗愈站。”

“气味疗愈？”周驰一阵狂笑，随即一扭身子，一股臭氣“噗”的一声从他身下钻了出来。随后便是一只大手挥舞的风声。显然是他老爸的一记耳光落了空。

“这我也会，”周驰一面跳开，一面狂笑，“气味疗愈！”

“你这不能算疗愈，应该算攻击，跟臭鼬差不多。”

周驰老爸喘着粗气，牙根咬得“咯咯”作响，“我今儿就废了你个臭小子！”

话音未落，工作室的语音响了起来，“探测到异常气味，成分分析中。”

周驰老爸随即一愣。

“你貌似有轻度的乳糖不耐受，是不是吃了乳制品会不舒服？”

“酷啊！”周驰笑了起来。

“好了，闹够了，现在我们进入工作室吧。”

“怎么，这里还不是你的那啥，气味工作室吗？”

“这里只是门厅，还需要经过一道气浴。”我指了指周驰身旁的墙角，“把你的口香糖吐掉，薄荷味会影响人的嗅觉和味觉。还有你的鼻环，和舌环，也都要摘下来。”

周驰的“你怎么知……”还没出口，我便打断了他，“你呼吸时候的金属声，我忍很久了。”

周驰在墙角转了一圈，走到了我的面前，“好了。”

“两个鼻环，还有一个没摘。”

“嘿，”他伸出一只手在我面前晃了晃，“我记得听过有个什么神经手术，能让盲人也恢复视力？”

“大脑皮层电极植入。”

“对对对，就是那个脑电极，发明人挺有名的，叫……”

“秦致远。”

“嘿，你知道啊，我还当你……”

“他是我父亲。”

“那你？”

“我选择了现在的状态，能看见，反而给我带来了不必要的负担。”

“负担？”

不远处，周驰的父亲倒吸了一口凉气，“秦致远？就是那个十年前，被自己亲生儿子指控谋杀的那个脑神经外科医生，秦致远？”周驰父亲的声音有种说不出来的古怪。

“是的。”

“酷！”周驰仅剩的一个鼻环发出了微弱的哨声，“你居然指控你老爸谋杀？”

“不，不是我。”

屋子里忽然变得很安静，我能听到远处空调冷凝器的滴水声。

“是我哥提出的指控。”

“谋杀！”周驰吹了一声口哨，“酷！”说着，他把另一个鼻环扔到了墙边的桌子上。

“经过气浴室的时候，声音会有点大，你最好把耳朵捂上。”

我们三人脱掉鞋袜，同时站在气浴室里有些拥挤。周驰和他的父亲分别挤站在我的两侧。我这时忽然意识到，为什么我刚才觉得他父亲身上的气味不像是坐公交车来的。因为他的身上有一股淡淡的香水味，是混合了玫瑰、依兰、鸢尾和薄荷的香味，这香味分明来自著名的香奈儿五号女士香水。

三声警示音过后，高速气流从我们脚下的格栅喷出，再由头顶的抽风机吸走。气流不能带走我们的体味，却能带走除了体味之外的其他外来气味。

“哇，爽！”周驰跨出气浴室时，不住地摇着头，“酷！”说着，他似乎是揉了揉肚子，“我好想……”话音未落，他老爸已经一脚把他踢倒在了地上。

我要是再不制止，这父子俩估计马上就拳脚相向了。

“周先生，您请坐到那边的角落里，周驰，你坐在这里。”我示意两人分别坐在工作室的两端。“这是脑电波接收机，”我把两个拇指大小的仪器递给了他们，“塞进耳朵里就好。”

“这就是你的气味工作室？”预先录制的注意事项宣讲刚讲了几句，周驰便打断了宣讲，顺势四仰八叉地躺在了地板上。

“是的。这里有八个出风口，能够实现每分钟三百立方米的换气量。咱们这个小屋子，十秒钟就可以把空气换一遍。但其实，闻到某个气味，只需要零点几秒的时间就够了。”

“你说你这个气味工作室，它能有什么用呢？除了也许配点儿香水什么的。”

“您二位都坐稳了吗？”

周驰和他父亲也许是出于习惯地点了点头。片刻之后，他们意识到我看不见他们的点头，这才回应道，“坐好了”“好了”。

紧接着，我听见不远处的周驰发出了一声惊叹。我知道，这是因为灯灭了，我们陷入了绝对的黑暗。

“唯心主义认为，我们周围的世界是由我们的感官构建出来的。按照这样的说法，这个主观世界的维度大概是这样的，视觉算一维，听觉算一维，嗅觉算一维，味觉算一维，触觉算一维。而我生下来就是一个盲人，所以我的世界比你们的世界要少一维。于是我想，如果我们把这个主观世界的维度拆分出来，一维一维地去分开体验，会是什么样的呢？放映的不是四维、五维电影，而是一维或是二维的电影，世界会是什么样子？”

周驰发出了一阵窸窸窣窣的声音。

“这地板，不是地板，这是……沙滩？”

“地板还是沙滩，这些都不过是我们人为给它的命名罢了。”

“变……又变了，现在摸起来，比较像……床单？”

“这是一块触觉地板，就好像你的电视，它也有很多频道。你可以选择让你感觉最舒服的那个频道。”

周驰的父亲很快选择了真皮沙发。而周驰还在不断地变换选项，“石子路，啊不，土耳其长绒地毯，草地，雪地……”在他父亲不耐烦的催促下，他最终选择了草席。

“你选的什么？”周驰一面说，一面挪到了我的身旁，“麻布吗？”

“粗棉布的床单。”

他随即伸手在我周围摸来摸去，“开关在哪儿？”

“什么开关？”

“灯开关，我想看看我现在到底躺在什么东西上面。”

“关掉灯，就是为了把视觉暂时从我们的感官中排除出去，因为视觉带来的偏见太多了。”

“偏见？”

“如果开着灯，你现在的姿势可能就会引起一些人对你的偏见。”

“偏见？我老爸对我的偏见，就算你把我化成灰，也不會变的。”周驰一面说着，一面在地板上打了两个滚。

“现在我们来试试气味。”

“嘿，好呀，我想要那个什么龙涎香的味道。”

“不不不，现在我需要的是你们来告诉我，你们闻到了什么气味。”

周驰发出了夸张的嗅闻味道的声音。

“蒸东西的味道……我知道了，这是蒸米饭的味道！”

“你再闻闻。”

“就是蒸米饭的味道！”

“你能闻出来，是用什么锅蒸米饭的吗？”

“什么锅？”

“这不是用锅蒸的米饭，”墙角边，周驰的爸爸低声道，“这是在四川老家，用竹甑子蒸的米饭，米饭里带着竹叶的清香。”

“胡说！这就是普通铁锅蒸的米饭。以前妈蒸的米饭就是这个味道！”

墙角边的周爸爸沉默了一会儿，似乎轻轻叹了一口气，才道，“你妈妈知道我喜欢吃老家的米饭，所以蒸饭的时候，总是在锅底放几片竹片，让蒸出来的米饭也带有竹叶的清香。”

周驰没有再说话，只是默默地躺回到他选择的那片竹席上，轻轻地吸了吸鼻子。

静音风扇悄无声息地启动。有冰冷的气流滑过我的脸颊。空气很快再度静止。周驰似乎预感到了即将有新的气味出现，我能听见他连续而短促的吸气声。

一道人造痕迹很重的甜香味在空气里弥漫开来。

“爸爸知道这是什么味道吗？”

“他肯定不知道这是什么味道，你就算告诉了他，他也想不起来。”周驰说这话的时候，带着一丝冷笑。

爸爸没有作声。

“这是我小学三年级上期期末考试得了第一名，你送我的一块你从日本带回来的橡皮擦的香味，恐怕你自己都不记得了吧！

“这块橡皮是一套蒙面飞侠中的一个。你告诉我，如果第二学期我再考前三名，就可以再得另外一个蒙面飞侠的橡皮。可是……”周驰说到这里停了下来。

爸爸依然没有作声。

“可是你再也没有来看过我。三年级没有，四年级没有，小学毕业典礼也没有。直到妈妈出事，你一直就没有再出现过。”

墙角里传来几声深呼吸的声音。

“没有电话，没有邮件，没有短信，没有，什么都没有！”

换气风扇启动，空气里的甜味散去。

“接下来，是一些可能令人感到不愉快的气味。”我的指尖上，一块小金属按键上不断变换的凸起在提醒着我。

“有东西烧煳了吧？”周驰道。

“是饭烧煳了，锅烧干了……”周驰爸爸的声音从墙角传来。

“是妈妈！”

焦煳的味道瞬间散去，紧接着，一股浓烈的消毒水味道席卷了空间。

“是你！是你害了她！”周驰大喊了起来，“都是你！”

消毒水味转瞬即逝。可周驰还在哭喊：“都是你，是你害死了妈妈！厨房大火的时候，你在哪儿？”

周驰爸爸在墙角没有作声。但是我分明能够闻到从墙角传来的、海水的咸腥味道。

3

我生下来不久，便患上了视神经细胞瘤。在我还没能完全看清这个世界之前，我便失去了双眼。小的时候，妈妈常常搂着我，跟我讲她眼里的世界，而我哥秦明有时候会说，他真羡慕我是个瞎子。

我爸最常对我说的一句话却是，“男人，不许哭！”

他总说，流泪是软弱的象征，所以他从来不流泪。

但是我知道，爸在说谎。因为我至少“见到”三次他在流泪。也许他以为我是盲人看不见，但是我能闻到，泪水在空气中，会散发出海水一样咸腥的气味。

爸第一次流泪的时候，我还小，大概只有四五岁。那段时间，他和妈爆发了持续的争吵。他们通常很少吵架，而一旦吵架，多半都是因为我。

四岁的时候，我和普通孩子一样，已经学会了很多复杂的词语和句子。大部分情况下，周围的人并不会马上意识到我是个盲人，他们常常会对我的话做出热烈的回应，同时赞叹表扬我说话得体、逻辑顺畅。但在某些特定的情况下，周围的听众会忽然陷入集体沉默，伴随着稀稀拉拉的惊讶声或是我后来意识到的，摇头声。

比如，当我说，“今天天气真暖和，热可可太阳终于露出脸来了。”周围就会忽然陷入沉默。

妈后来跟我解释，太阳是金色的。可是我看不见，我不能理解什么是金色。我只是觉得太阳光照在身上暖暖的很舒服，就像妈每晚给我冲的热可可。

那晚，妈和爸大吵了一架。我趴在客厅的地板上。虽然距离他们的卧室有十五步的距离，但是他们的每一句话我都听得清清楚楚。

“纳米脑电极植入技术已经成功了多次，我们应该让小皓试一下。”爸是脑神经外科专家，当然，这是我后来才明白的事情。

“成功？你们在多少个病人身上动过这个手术？”

爸没有回答。

“你所谓的成功，都是在实验室的猴子身上，对吗？”

“我们之所以还没有进入临床实验，是因为卡在了医学伦理审查上，这你是知道的，并不是因为这项技术……”妈原本是研究神经传导机制的科学家，但是在我出生后不久，她就辞去了工作，专心在家陪我。这些都是后来我哥告诉我的。自从我生病以后，妈总是不放心我，常常陪着我睡在小卧室里，我哥因此才有了机会晚上能有妈妈陪睡。

“我不同意你把我的孩子当成实验室的猴子！”

“他也是我的孩子！”爸吼了一嗓子。

过了一会儿，爸压低了声音，“大脑的感官机制在六岁左右就会定型。先天耳聋的孩子，如果过了六岁才安装人工耳蜗，即便手术成功，大脑也无法处理外界声音所转换的电信号了。这你不是不知道。”

“可你说的这是在大脑皮层动手术啊，”妈低声抽泣了两声，“这可不是植入一个人工耳蜗那么简单，万一不成功，那不是傻子就是瘫子。”

“他现在这样，和傻子瘫子又有什么区别？”

“你说的可是我的儿子！”

“他也是我的儿子！”爸吼了一句。

长时间的沉默之后，爸压低了声音道，“小皓已经四岁了。如果不马上进行视神经信号重建，即便将来技术进步，即便将来能给他移植眼球，他的大脑也没法处理视觉信号，他一辈子都注定会是个瞎子。”

妈“啊！”了一声。全家人对于“瞎子”“盲人”“看见”这些字都格外敏感，尽量不在我面前提起。但其实我并不在乎。这些东西我从来就没有拥有过，因此也并不觉得失去有多么地可怕。

“我们不可能照顾他一辈子，”爸的声音在颤抖，“我们总有老的那一天，万一，我们出了事。”

几天之后，我躺在手术室的床上。在麻醉师倒数的间隙，我爸轻轻地亲了一下我的额头。咸腥的海水气味随着他的呼吸飘落到了我的脸上。那是我第一次，“见到”爸哭。

4

工作室的灯亮起之前，周驰的爸爸动了动胳膊。他一定是用袖子抹干了脸上的泪痕，不想被别人看见。我们有那么多的感情，快乐、愤怒、嫉妒、鄙夷，都可以明明白白地挂在脸上，却单单悲伤是不可流露的，仿佛那才是我们心中最肮脏、最黑暗的存在。

工作室的玻璃大门滑开，干冷的空气卷裹着细小的冰晶涌了进来，外面一定是开始下雪了。

“谢谢你，呃，秦医生。”周驰的爸爸干咳了两声，似乎想要掩盖刚才他流露出的那一些些脆弱。

我还来不及回答，周驰爸爸的手机响起了铃声，“周驰，妈妈的电话！”

周驰拿起电话走到了墙角。在他不时地“哼、哦”的声音中，我能感觉到周驰爸爸的不自在。

“秦医生，您也许不赞成我的做法，但是我希望，您能理解。”

我轻轻地摇了摇头。虽然母亲的去世对于一个青春期的少年是很大的打击，可是利用虚拟技术假装母亲尚在人世，我不认为是一个可行的解决办法。

“那些话，”我朝周驰方向转了转头，“您为什么不自己告诉他呢？”

周驰的父亲叹了一口气，“这孩子从小就跟我不对付，从他妈妈口里说出来的话，他也许还能听一些，我希望能帮他慢慢地过渡。秦医生，请您不要……”

周驰父亲还是没能说出“揭穿”或是其他的什么字。他只是紧咬着牙关，后槽牙磨得咯噔作响。

“等下我自己回家！”周驰转过身来，大声宣布道。

“不可能！”周驰的父亲怒吼了一声。

“妈妈同意了！”周驰高举手机，寸步不让。

“你小子休想作妖，除非我死了！”

“我正好要进城办点儿事，我可以顺道送周驰。如果您同意的话。”

周驰的父亲沉默了一会儿，他的呼吸沉重，好像斗牛场中的公牛。但是思索了一会儿之后，他最终说了声“好”，随即“咚咚咚”地跺着脚走出了门外。

不一会儿，移动玻璃门再次滑开，我预约的出租车已经停在了门外。

“嘿，我现在明白你刚才为啥那么说了。”周驰一面跨进出租车，一面说道。

“说什么？”

“能看见，现在越来越没用了，看这车，自动驾驶，根本不需要看路，就能开车。”

其实我更喜欢人工驾驶的日子。那时候，每辆出租车都有各自的声音和气味，每个出租车司机都可以讲出一大堆的故事，关于他自己的故事，关于深夜里那些形形色色的乘客的故事。

有时候，我们以为自己很孤独，只是因为我们不知道周围有人在默默地关注着我们。

5

其实，有一段时间，我是能“看见”的，虽然这“看见”背后的代价，也许是我母亲的生命，以及我哥哥和我父亲的决裂。

我们的视觉神经元有四级，第一、二、三级位于视网膜内，第四级位于外侧膝状体側。从这里发出的视神经纤维最终通往了大脑的视神经中枢，也就是大脑皮层的枕叶部位。但是我生下来不久便患上了罕见的视网膜母细胞癌。癌症很快感染了视网膜，视神经纤维束也受到了牵连。为了根除癌症，医生切除了我的眼球、以及与之相连的视神经束。毕竟，一个人如果连眼球都没有，还需要视神经做什么呢？

于是当我爸决心要通过人工视神经重建恢复我的视力时，他遇见的第一个难题便是，我的视神经大部分都已经被手术切除，而剩下的部分都已经极度萎缩。视觉信号总需要通过某个接口才能输入大脑，而这个接口已经被堵死。于是我爸决定给我施行“大脑皮层电极植入”，也就是他和妈吵架时候提到的手术。

这种手术当时在技术上已经没有太大难度。我爸更是这种手术的行业翘楚。但是这种手术在医学伦理上一直存在巨大争议。

简单来说，手术就是在大脑皮层中植入细微的电极。电极会发出各种不同的电信号。通过不同的信号组合以及条件反射的训练，受试体会逐渐理解电信号的意义，大脑也会逐渐形成一套翻译电信号的机能。逐渐地，被植入了电极的小白鼠就会按照实验者的意愿进行活动。

但是医学伦理委员会却反对在任何活人身上开展这类手术。因为大脑在形成翻译电信号机制的同时，电信号可能会对大脑原有的脑电波形成干扰。因此这样的手术有可能会操纵人的思维，剥夺人的自由意志。

而我爸坚信，这样的手术在我的身上能够取得成功。

手术本身很成功，手术后我恢复得很快，也没有留下太多的伤疤。

但是术后的康复却是漫长而痛苦的。

与其说是康复，不如说是“训练”。

起先是脑电信号概念的建立。电极会传来代表“红色”的信号，而我的耳朵中就会出现“红色”的声音。随着颜色不断地改变，我的耳朵会告诉我各种不同的颜色。几遍之后是考试，我需要根据感受到的脑电信号回答现在“看见”的是什么颜色。如果回答错误，这样的训练又会重复几遍。每天上午和下午，我至少要进行四小时这样的“康复训练。”

可是对于我来说，这样的训练即枯燥又空洞。但更可怕的是，这样的训练我无法摆脱。无论是视觉信号还是听觉信号，这些都是植入我大脑中的电极所带来的。无论我怎样逃跑、把头埋进水盆里或是整个人躲进大衣柜里，这些声音和奇怪的感觉都在无时无刻地冲击着我。

逐渐地，我发现唯一能够对抗的办法就是尖叫，以抵消掉头脑中讨厌的声音。据我哥秦明说，我开始用尖叫代替说话，就连睡着了也常常尖叫着醒来。

不过这样的情况并没有持续太长时间，很快，那些令人窒息的颜色和讨厌的声音消失了，取而代之的是妈妈眼里的色彩和温柔的话语。

后来，秦明告诉我，妈恳请爸给她在同样的位置安装上了同样的电极，这样她可以把她看到的东西经过她的大脑编译，转换成脑电波信号，再通过我的电极输入到我的大脑皮层。这些信号比起原本电脑产生的信号要微弱很多，复杂很多，但是对于我来说，也温柔很多。

于是，妈开始带着我和秦明，坐在窗前，望着窗外，跟我描述她看到的东西。慢慢地，我能“看见”了，虽然是通过妈的眼睛。

6

“下雪了！”周驰用手擦着车窗，“路上结冰了，开车可要注意安全。”说着，周驰伸了个懒腰，“我饿了，我能跟你去吃晚饭吗？”

“你爸可没同意让你跟我去吃晚饭。”

“我妈同意就行！”周驰道。

“你刚才电话里问过你妈？”

“我妈什么都会同意的，”周驰轻轻地“哼”了一声，“我爸以为我什么都不知道。”

我的心里“咯噔”一下。看来周驰是知道了。可是这有什么奇怪的呢？自己的妈妈到底是一个有血有人的真人，还是一个虚拟的声音，难道朝夕相处的儿子会分辨不出来吗？

“刚才的触觉地板，”周驰的语调骤然提高，似乎有意要把我岔向一个不同的话题，“我还是想不通，你是怎么做到的？”

“其实没有什么触觉地板。”

周驰倒吸了一口气。

“那些触觉、那些气味，其实都不过是你的大脑建构起来的。我们所做的，不过是提取了你们大脑中的一些信号，放大之后，再通过电波的形式重新输入你和你父亲的大脑。”

“所以那不过就是一间黑房子？”

“气浴门是真的，换气扇也是真的，这一切都不过是让你更……”

“更入戏？”

“不能算是做戏，毕竟……”

“原来都是假的！都是设计的！都是陷阱！”周驰晃着头，他的嗓音有些打战。

“也不能这么说，这些质感、这些气味，都是深深根植在你的记忆中的，我们不过是悄悄地偷窥了一下。很多你下意识做出的选择，也许你自己都没有意识到，比如，你选择的地板是草席。”

周驰没有作声。过了好一会儿，他才道：“我家以前的地板并不是草席。但是后来我妈经常摔倒，走路时会摔倒撞上桌角，睡觉也会从床上摔下来。我爸这才找人在地板上铺上了草席，把家里的家具都送走，杂物都收在柜子里。我们就在地板上吃饭、看书、睡觉，这样我妈受伤的机会好歹少了一些。”

周驰的声音低沉缓慢。那一刻，我很想抱抱他。

从陈辰之前给我的介绍里，我了解到周驰的母亲患有亨廷顿舞蹈病。这是一种由于染色体异常所造成的疾病，疾病会影响大脑皮层。病人会出现运动障碍，随即会出现认知、情感等障碍。

这是一种残酷的疾病。一方面是这个病没有有效的治疗方法，只有有限的对症治疗、减轻症状的药物。另一方面是这个病的病程很长，通常持续十几年。病人的家人会眼睁睁地看着自己的亲人从动作不受控、进展到易怒、健忘、失眠，最后逐渐进入痴呆的状况。病人的家人常常因为数十年的照料病情却毫无好转而感到沮丧、自责，甚至互相指责。

“你刚才说，你能偷窥我的头脑？”周驰再次岔开了话题。

这个问题有些敏感，我不想贸然回答。

“算了，这肯定是你的商业秘密，我也不问了，我看見我爸签了一堆同意书。可是，为什么你单单选了那三个味道？”周驰问道，“你是怎么进入我的大脑里搜索到了这几个味道？为什么我会对你的搜索没有察觉呢？”

“我并没有进入你的大脑里搜索。我们的思维并不是像我们平时所想象的那样是单线的，每次只会思考一件事情。我们的思维其实是平行的。那些记忆就好像电影的背景，他们一直都在那里，只是你的镜头没有聚焦在它们身上而已。就在你和你父亲选择地板的时候，感受器搜索了一下你的记忆背景，选择了三个你和你父亲共同拥有的深刻记忆。”

周驰似乎花了一点儿时间咀嚼我的这段解释，“我们共同拥有的记忆，你是说……”

“妈妈煮饭的香味，奖励你的橡皮擦。”

“不可能！”周驰大声喊叫了起来，“他绝不可能记得！”

我该怎么回答他呢？是告诉他，他父亲在他生活中的缺席另有隐衷，还是我哥哥秦明发明的这项脑电波解读技术不会出错？

7

我哥秦明是个天才。据说自他一岁半开始说话起，就没有人怀疑过这一点。

但是在我爸的眼里，秦明虽然聪明，却太过软弱。他喜欢笑也喜欢哭，喜欢户外也喜欢赖在妈妈身边。尤其是我生病的那段时间里，他拒绝上学，要和妈妈与我待在一起。为此，我经常能听见早上爸吼秦明让他去上学，晚上吼秦明要他回自己房间去睡觉。可是秦明也学会了一套对付爸的办法。无论爸怎么吼，他就好像耳朵聋了似的只当没有听见。如果爸硬是把他拖走，他总会找到办法再悄悄回到我们身边。这样无声的反抗每天都在上演。有时我想，这也许为后来秦明与爸的冲突埋下了导火索。

在我刚刚植入脑电极的那段日子里，只有秦明会找到躲在壁橱里的我。他并不会告诉大人，他甚至不会和我说话，他只是轻轻地爬进壁橱，挤坐在我的身旁，伸出他的胳膊轻轻抱着我。我曾经以为，他和我一样，也能听见那个无所不在的声音。

后来，妈从医院回来。我不知道她和爸之间进行了怎样的争论，总之爸让步了，他在妈大脑和我对应的位置也植入了同样的电极。这样妈无论看到了什么，她都能通过脑电波传给我。加上妈的陪伴和讲述，我能慢慢地“看见”了。逐渐地，我不但能够从妈妈的眼睛里“看见”她所看见，还能从妈妈的头脑里“听见”她正在思考的。

而在这几年里，秦明也发生了变化。他从每门课都得A的好学生，堕落成了几乎所有课都不及格的差生。但是唯独电脑编程一门课，他仍然每次都是A。

后来我才知道，秦明放弃了所有学业，决心要开发一套能够解读脑电波的程序。他编写了机器学习的程序，收集妈的脑电波、妈的语言以及眼前的景象，让电脑去学习和解读。逐渐地，他的程序能够解读脑电波中越来越多的信息，并且把思维关注点和背景里的记忆区分开来。

几年以后，秦明对我说，很快他就能开发出视觉编码系统。到那时候，利用一套微型摄像机和他的编码程序，不用残酷的训练，我就能拥有属于自己的“眼睛”！

可我呢？我一点儿不想要自己的眼睛。我只想要妈妈的眼睛。我只想每天黏在妈妈身边，看她所看到的，听她所听到的。妈妈的世界才是我的世界！

8

“十年，”周驰的声音低低的，“十年里，医生常常说，对于有些人，对于有的家庭，一个人的离开可能反而是种解脱。”

我想，他应该在说他的妈妈。

“只是，真的到了那一天，还是……”周驰没有继续说下去，有海水的咸腥味道在汽车狭小的空间中飘散。

“我爸。”周驰吸了吸鼻子，转换了话题，“总想拿电话那头的声音骗我，骗我说妈还没死。”

“你爸是怎么说的？”

“他说，现在有了更先进的大脑皮层电极植入手术。妈虽然身体不在了，可是大脑保存了下来，我们可以一直跟她的大脑对话，将来也许还能有机会找到合适的身体，再把大脑移植回去。”

周驰的话不禁让我心里一个激灵。难怪初见周驰和他爸的时候，他爸那么熟悉我哥秦明指控我爸谋杀的事情。原来他利用这件事为自己编了一个谎话。

“你为什么叹气？”周驰问道。

“呃。”我一时语塞。

“我查过了，像我爸说的那种大脑皮层电极植入，十二年前就被禁止了。

没想到，周驰桀骜不驯的表面下，竟然是如此地理智和清醒。

“那你觉得你爸为什么要骗你呢？”

“逃脱责任，”周驰愤愤道，“骗我我妈还活着，摆脱他心里的负疚感。”

“我想问问，电话里，你妈都跟你说些什么？”

“我妈说，我爸那么多年很少回家，是因为一直在外面工作筹钱给我妈治病，还说我爸一直很后悔没有多陪陪我们，照顾我们，还让我原谅我爸，对他好一点儿。”

“既然你知道电话那头的声音是虚拟的，这些话也其实都是你爸想对你说的。”

“那他为什么不自己跟我说。”

“有的父亲不会表达自己，他们生来就被教育要当一个‘铁汉子。”

说到这儿，我忽然想起了我爸秦远，还有我哥秦明。

9

我和周驰有一点经历很像。他目睹了他母亲的离世，而我也目睹了我母亲的死亡。只是他所目睹的死亡是在十年漫长的时间里一点点发生的，而我所目睹的却是在几秒钟之内骤然降临的死亡。

十二年前，在那个冬日雪霁初晴的午后，我和妈站在马路边的人行道上，被湛蓝天空下白雪覆盖着的世界深深吸引。那一刻，阳光和煦，微风不凛，对于掠过的死亡阴影，我们毫无察觉。

透过妈的眼睛，我看到了雪后的天空。那种蓝是一种蒙着薄薄白纱的蓝，虽然不如夏日暴雨后天空蓝得那样透彻，却有着别样的温暖朦胧，好像整个天空是一朵轻盈的蓝色棉花糖。我跟妈说，这个蓝蓝得这么甜，这么腻，我真想伸舌头去舔一口。妈咯咯地笑着说，好呀，那么我就爬到对面的高楼上去，伸出舌头尝一尝，看那蓝色的天是不是真的是甜的。

我们就这样说笑着。这天以后，我常常问自己，如果我没有说那些关于棉花糖的傻话，如果妈没有被逗得咯咯大笑，我们也许就会注意到，那天的路面因为雪后车辆的碾压，已经结上了一层薄薄的冰。

而如果不是因为我们热烈地探讨着要怎么才能去尝一口蓝色的天，我们也许就会注意到远处汽车刹车时轮胎发出的尖啸，和人群的大声呼喊。我们也许就会注意到，一个没有经验的司机在结了冰的路面上猛踩刹车，被卡死的轮胎在冰面上打滑，汽车顿时失去了控制，在马路上转着圈，向人行道撞来。

那一瞬间，透过妈的眼睛，我看到自己的身子向后飞了出去。事后人们告诉我，是妈把我推出去的。我看到我自己脱离了汽车撞击的轨道，随即，一个白色影子撞了上来，我的视野陷入了短暂的黑暗。

在这之前，我从未想过有关死亡的问题。在我十几岁的头脑里，死亡，是一个太过遥远的概念。对于那时的我来说，活着，就好像每天的日升日落，是想当然的。我从未想过，也许有一天，太阳落下，便不会再升起来。

而在那一刻，我也并未意识到，我正目睹着的，是生与死的跨越。

随即，妈睁开了眼睛，我又能“看见”了。视野中，是站在人行道旁呆若木鸡的我。然后我看到我笑了笑，甚至还抬起手臂，似乎想要挥挥手。虽然我看不见妈的脸，但我知道，此时的她，一定正对着我微笑。

很快，周圍一大堆人围了过来。我听到人群搬开了压在妈身上的汽车。我听到妈被抬上了救护车。而我所能“看见”的，却始终是那个站在人行道边，呆呆站着的那个少年的我，直到救护车关上它白色的车门。

很快，我和秦明被带到了抢救室外。爸匆匆赶来，他摸了摸我的头，说了一声“没事吧？”，不等我回答，便转身开始去找医生询问伤情。我紧紧贴着抢救室的玻璃窗。护士向我解释，妈现在正躺在抢救室的手术床上，汽车的猛烈撞击造成了内脏大出血，他们现在切开了妈的气管，估计马上就会用呼吸机给妈的身体里送氧。现在也开始了输血，一旦血氧稳定了，就可以开始内脏的修复。

周围的人都习惯性地、不厌其烦地向我描述他们所看到的一切，因为他们都以为我看不见，但其实，透过妈的眼睛，我能看见。

我能看见一道闪烁着耀眼白光的通道在我眼前缓缓打开。通道的尽头，有一扇半开的滑动大门。那道白光打在身上，炽烈得生疼。

我听见有个声音在说，“进来吧，进来了，就不会疼了。”

我听见妈的声音在说，“可是我还有两个孩子，小的那个还是盲人。”

“进来吧，放弃挣扎吧，太疼了，进来了，你就可以歇一歇了。”那声音说道。

“不，我的小儿子还需要我，我就是他的眼睛，不！”妈在尖叫。

“进来吧，进来歇一歇吧，你太累了。”

很多年后，我还常常做噩梦，梦里总有这道白光和这平静却恐怖的声音。

就在我专注眼前的景象和耳旁声音的时候，抢救室里传来了不好的消息。汽车撞碎了妈的脊椎。爸顿时发出了一声沉闷的吼叫。大颗大颗咸腥的泪水飘洒在了我的脸颊上。这是我第二次“看见”爸哭。

而在这时候，没人知道我哥秦明去了哪里，甚至没有人注意到他的悄悄离去。

我不记得过了多久。我只知道，我是被人叫醒的。叫醒时，我正躺在抢救室外的长椅上，而秦明则抱着电脑坐在我的身旁，专注地敲着键盘。

“孩子们，”负责抢救的赵主任低声道，“进来跟妈妈道个别吧。”说罢，他轻轻拍了拍爸的肩膀。

听到“道别”这个字，我有些发蒙。

秦明比我先站起来。他合上电脑，呼吸出奇的平静。“我妈现在怎么样？”秦明问道。

赵主任迟疑了一会儿。大约在这离别的关头，少有亲属还能保持如此的理智。“你妈现在已经进入了医学上的‘脑死亡。”

秦明把我从长椅上拉了起来，“带我去看看，”他对赵主任说道，他的语气坚定，不容反驳。

抢救室里，有仪器的滴答声，空调的呼呼声，还有呼吸机发出的有规律的咔嗒声。但这些都不是我要寻找的声音。我要寻找，是妈的声音。

“孩子们，有什么要跟妈妈说的，现在就说吧，”赵主任轻轻叹了一口气，“咱们还有一点儿时间。”说罢，他轻轻地走出了抢救室，合上了抢救室的门。

妈的床边，只剩下了我和秦明。

“妈还没有死，快来帮我！”秦明语气急切，“帮我扶着妈的头，我需要找到她的脑机接口！”

妈和我都在脑皮质层植入了同样的电极，同时还埋入了收发信号的处理器。在我们的右耳皮肤下，有一个小小的磁性接口，可以用来给处理器充电或是调试处理器。

我摸索妈的头。她的头发凌乱，有的地方被剃掉了头发贴着横七竖八的胶布，有的地方被不知名的线管缠绕着。不过很快，秦明就找到了妈的接口。

“看！看！”秦明喘着粗气，“你看到了吗？看到了吗？”

“你看到了吗！”秦明猛烈地摇晃着我的肩膀。

一切好像在做梦，我的确又“看到”了。

“妈！妈！”秦明大声喊叫着，“你看到了吗？看到了吗？小皓，你看到了吗？小皓，我看到了！看到了！”

我的确“看到”了。我看到了六岁的秦明和三岁的我，在阳光灿烂的午后，围着公园的滑梯狂奔。我看到了秦明和我为了妈准备生日蛋糕，而把厨房弄得一团糟，而妈搂着我俩大笑。我看到了临睡前，秦明和我挤坐在妈的怀里，要她给我们讲一个又一个的故事，然后我们搂着她的脖子，把她亲了一遍又一遍。

“妈！妈！”秦明跺着脚，在抢救室里吼叫着，“小皓，你知道这意味着什么吗？”秦明猛烈地摇晃着我的肩膀，“妈没死！妈没死！”秦明一面号哭一面抱着我的头大声宣告，“妈没死！”

过了一会儿，大约几分钟以后，秦明平静了下来。我俩的上衣都被泪水浸透了。

赵主任和爸走进了抢救室。

“孩子们。”赵主任语气依然平静，并没有对眼前这两个哭作一团的年轻人做出任何特别的表示，毕竟，这样的生离死别，每天都在医院里上演。“是时候了。”他轻声道。

“时候？什么时候？”秦明仿佛被激怒的狮子，低吼了一声。

赵主任停了一会儿，似乎是和爸交换了一个眼神，想确认由谁来讲接下来的话。

“是时候让你们的妈妈去到另外一个世界了，”赵主任平静地说道，“每个人都有这么一天。”

“不！”秦明暴喝了一声。

赵主任顿了顿，道：“我理解，没问题，如果你们还想要更多一点儿时间，我和你爸就在外面。”

“不！”秦明的咆哮几乎刺穿了天花板。“妈没死！”秦明用尽了全身力气喊叫道，“你们看！”说着，他举起了手中的电脑，“看！”

10

被喊懵的赵主任看了看秦明的电脑，随后低声跟身旁的护士吩咐了几句。几个护士立刻七手八脚地涌到妈的床头，一通按键声过后，抢救室陷入了沉寂。

过了好久，赵主任才敲了敲监视屏，“脑电波已经是一条直线了。不可逆的深度昏迷，无自发呼吸，脑干反射消失，脑电活动消失，这是‘脑死亡的四条金标准。”赵主任顿了顿，“孩子，我明白你的感受。”

随即，“啪！”的一声，估计是赵主任想要摸摸秦明的头，却被他一巴掌打开了去。“我妈没死，这些都是她大脑里的记忆。”

“这，我还真没见过，”赵主任把头转向了門口，估计是征询我爸的意见。

我爸只低声说了两个字，“胡！闹！”。

这句话彻底激怒了秦明。我能听见他上下牙床在打架。

不过赵主任也许认为秦明的意见值得考虑。医院很快请来了脑外科专家。专家看到秦明电脑显示的图像也感到很吃惊。

“那她会对外界的刺激有反应吗？”专家一面紧盯着屏幕，一面掏出一个针头在妈的脚趾上扎了一下。回忆的画面显然没有受到影响。

随即，专家又扎了扎妈的手指，额头。随后，又使用了电刺激、声音刺激。秦明电脑上的画面仍然不受影响地在继续播放。

“如果你的电脑真的能读取并且解读脑电波，”专家说到这里，意味深长地停了一下，“现在你所看到的，也只能是一些大脑残存的记忆。就好像一台电脑的CPU坏掉了，但是磁盘上的信息仍然能读取。”

“可这说明我妈的意识仍然存在！”秦明道。

“记忆和意识是有区别的。没有意识和记忆的人也能活着。但仅有记忆，却失去了基本人体功能的，不能算作活着。”

“不，我妈就是活着的！”秦明大声道。

“混蛋！”爸低吼了一声。

赵主任随即低声劝慰了爸几句。

“我是她的医疗代理人，她委托我在她不能做出决定的时候代她做出决定，”爸低声道，“现在我决定了，是时候让你妈走了！”

“秦教授，不急，不急，”赵主任低声道，“我们可以把病人转到住院部再观察几天。”

“不用了！”爸的声音冷静而决绝，“是时候了！”

“不！”秦明整个身子都扑在了妈的身上，“妈没死！”

“混蛋！”

秦明继续趴在妈的身上，一动不动，一声不吭。

以往经验告诉我，秦明的沉默，比爆发，更可怕。

11

“我没做DNA。”周驰道。

“什么？”

“亨廷顿基因的DNA测试，我没做。”

“如果你妈妈有亨廷顿病。”

“我有50%的可能会遗传这个病。”

“那你怎么能不去做测试，早期诊断可以帮助你。”

“我不想那么活着，像个病人一样，每天担心自己是不是摔倒了就再也爬不起来。我想真正地活着，去旅行、去潜水、去爬珠穆朗玛峰。你懂我意思吗？”

我点了点头，可我不确定我真的懂了周驰。

自动驾驶的语音在提示我们，路面结冰，需要低速行驶。

“我爸总觉得我在胡闹，他总想把我关在家里乖乖的，哪儿也不去。”

“可是，你还有50%的可能没有遗传这个病，这样你就没必要做那些无谓的冒险事情，你还有很长很长的人生。”

“那又怎么样，人都是会死的，所以，我才要在每个属于我的一天里，按照我的想法活下去。”

12

秦明的反抗，沉默而激烈。

他趴在妈的身上，不许护士停掉维持妈呼吸、血压、心跳的仪器。他拿起手机报了警。报警的理由是，爸要谋杀妈。

警察很快就来了。随之而来的还有一大群闻风而动的媒体。而秦明也同时在他的博客上直播了整件事情。那几天，秦明俨然成了直播流量明星，而一波关于“什么才是死亡”的讨论也被掀了起来。

反对秦明的声音认为，如果有记忆就意味着活着，那么一块磁盘也可以被认为是有生命的。

但是支持秦明的声音认为，人的本质是意识，而记忆是意识的一部分。如果记忆尚存，那么人就还有意识。活着不应该仅仅限于器官的活着。

但是很快，大腦皮层植入电极，从而能够通过设备提取并且解读脑电波这件事本身引起了更多关注。既然可以提取脑电波，那么就可以输入脑电波。而一个人如果被输入了脑电波，他能分清因此而产生的想法是外来的还是自己产生的吗？

什么人才有权提取并解读别人的脑电波？警察可以对犯人这么做吗？家长能够对孩子这么做吗？医生能够对病人这么做吗？

网上的讨论迅速从妈的生死转换到了读脑的伦理问题。

很快，秦明就被网络舆论遗忘了。

但是秦明没有放弃。他每天守在妈的床头，眼睛死死盯着电脑屏幕。他就这样几乎不吃不喝不眠不休地待着。仿佛这一切就是要证明，爸错了，他是对的。

几天以后，我已经能明显感觉出秦明的疲倦与消瘦。他的头发因为油腻已经开始打绺，他的脸上长满了密密的胡茬，他因为很多天没有刷牙，说话时有了浓浓的口气。

某天下午，爸站在抢救室门口，轻轻叫了我一声。我走过去，他往我的手里塞了两盒盒饭。

我端着盒饭走到了秦明身边。我猜秦明是太饿了。他二话不说，抢过一盒就吃了个精光，随即又把我手里的另外一盒盒饭也吃了个精光。

好多天没有好好吃饭的秦明，很快就躺在地板上，呼呼地睡了过去。

其实，我在递给秦明盒饭的时候，我就闻到了盒饭里有一丝不寻常的气味，一丝苦涩药水的气味。但是我并没有提醒秦明。

不久，爸轻轻地走了进来。他一定以为我和秦明都睡着了。

爸低声啜泣着，咸腥的泪水在空气中肆意飘散。他在妈耳边低声说了几句话。然后，他慢慢地逐个按动了按钮。

抢救室里逐渐安静了下来。

随后是一片死寂。

也许周驰说得对。

死亡是一个必将到来的节日。任何对抗死亡的幻想只会给我们带来更多的痛苦和迷茫。

正是因为我们的生命有限，我们才要不遗余力地活下去，不遗余力地幸福地活下去。

就像海德格尔说的：人类的本质就是向死而生。

尾 声

“对了，你还没告诉我，你进城是去干吗的。”周驰坐在车里，轻轻敲打着车窗。

“我去取一个朋友帮我找来的一种可可粉。”

“哦，然后呢？”

“然后，去我爸家。”

“是哦，今天是小年呢。”

“是的。”

“他们都喜欢喝热可可吗？”

“是，我爸和我哥，他们都喜欢。”

【责任编辑：丁培富】