从小镇到大城

张怀帆

祭书

我变成了一个老财主

不断翻捡三十年来留下的

书——我的金币

我曾觉得自己多么贫乏与浅薄

当我走进书店、图书馆

但是，现在我必须做减法

我只有一个书房

只有五节书柜

只能收纳区区几百本书

对不起了，那些曾辗转来到我身边的

粮食、鸦片或者茶品

那些问候、体温以及寒冷中的

骨头

那些塑造我成为不谙世故书生的

一册册钙片、糖果，还有盐

对不起了，那些无数个失眠之夜

从我身体里流出的苦辣甜酸

疼痛与热爱

在人间，我只能允许拥有一个小城堡

一座小江山

也许，那些被我割舍的书

理应有更好的归宿

更加丰富的世运

那么，好吧

道一声珍重

我感觉自己就要戴上老花镜

做一个可怜的守财奴

和残存下来的书

度尽余生

交换

用金黄的阳光交换昏黄的日光

用皎结的月亮交换病恹恹的黄脸婆

用澄澈的蓝天交换灰暗的天空

用洁白的祥云交换低沉的乌云

用透明甘甜的空气交换污浊呛肺的霾

用树木覆盖的群山交换水泥森林

用清澈的小溪交换混浊的大河

用婉转的鸟鸣交换喧嚣的市声

用蜿蜒的小路交换车水马龙

用安静的小屋交换噪声的高楼

用慢交换快

用少交换多

用北交换南

用三十年交换余生

用安然交换茫然

所有的人，都认为我赚大了

包括我也曾窃喜

用一座小镇，交换到一座

大城

但有时会感到不安

除非有一天，我会把它变成

自己的长安

迷路

我坐在城里家中的沙发上

呆了半晌，最终没有

等到

习惯每晚从小镇找我的

一首小诗

迷了路

天蓝如海

上班路上，我紧裹着棉衣

尽量走得从容

曾经的寒冷，让这一次的寒冷

沒有打乱我的阵脚

一棵被挖倒的树，从很远的地方

运到城里，它倒下的样子

仿佛比站立着更加高大

一棵被连根拔起的树

它曾经茂盛的树冠

只剩下稀疏的几枝，零乱

又有点桀骜不驯

它就站在我上班的路上

迎着冬日的风和川流不息

后来看见它抱着一只大药袋

似一个高大的病人

我一个人走在上班路上，从它身边

走过，不由自主地停顿了一下

我用手拍了拍

像和一个乡下的兄弟握了手

然后继续向前

昨天气温骤降，今日冷风袭人

天蓝如海

哈啰，长安

自行车轮闪耀着新年的第一缕阳光

旋转，旋转

我在打开自己的另一张唱片

这是长安，寒潮把旧年的雾霾刷新

又一次，我看到天蓝如海

我用支付宝开启一辆哈啰单车

哈啰，长安！

我所有的余额，从此也许都要

交付于你

在鱼贯的车流中

我的脸上，还写着异乡人的迷茫

但是，从此我就要成为这车流中的

一尾鱼，和快递小哥

打工者，和为生活奔波的平民兄弟

一起，汇成另一条河流

爱上路边从远方移民来的树

爱上人间烟火的小餐馆

让我带着曾经的小邻居麻雀的问候

带着无数次淌过枕畔的小溪的

清澈祝福，投身你

并在身体里永远珍藏

肤施小镇的一缕纯粹的阳光

哈啰，长安

愿我还能时时仰望唐诗的星空

终南山的余雪

如一尾沉默而挚爱的鱼

游上生命的另外半坡

老表的时间

一块老式表

在城里，总是走不准

它固执地坚守着自己的

步履

我把表壳打开，发现零件精密

没有一件锈蚀或损坏

但就是会慢几分钟

我相信它有记忆，或者被更强大的存在

操控

它看上去宁静而执着

淡定且坚韧

它仿佛对一切都不为所动

只按自己的节奏运转

它就坐在我的床头

心平气静，像一个老友

每天看着我劳碌，失眠，心律不齐

故意放慢脚步

我相信，它比我更懂得

时间

春天的战争

寒流的铁蹄踏过渭河

踏破潼关，正在突袭长安

野蛮，冷血

有一切侵略者的狰狞

街上的枯叶翻飞，丢盔弃甲

车流的军队左奔右突

溃败，失守，各自夺路

城墙黑着脸，已无一卒

只余飘摇的旗幡

钟楼的钟已被寒冷凝固

像一个旧王朝帝国的心脏

那个太阳昏君，已仓皇南逃

在终南山，被将士用雪的白练

缢死了它如雪的妃子

我走在长安街

任寒流袭面，衣衫凛然

但我不是壮士

而像是从高寒地区派来的

间谍

我知道这个草菅人命的家伙

只是流寇悍匪

浩劫之后，春天将收拾

残局