李蓉
2019年8月16日至17日,在第十八届世界警察和消防员运动会于成都隆重举行期间,四幕谐剧《爱你到永远》在成都新声剧场试演成功,引起了一定程度的关注,有媒体称其为“一台致敬消防英雄群体及其家人的倾力之作,一台致贺四川谐剧创立80周年的攀高之作,一台致力曲艺振兴弘扬民族精神的使命之作,一台致意天府文化艺术无穷魅力的创新之作,一台致礼新中国成立70年大庆的浓情之作”。
没有什么岁月静好,只是有人替我们负重前行。在和平时期,消防员是国家军警体系中伤亡率较大者。而随着近年来社会上礼赞英雄、崇拜英雄的风气大幅回升,类型文艺作品也不断出现,如分别于2014年和2019年上演的《救火英雄》《烈火英雄》等。总的来说,这两部电影作品有一定程度的纪实性,对消防员的工作、生活状态给予一定程度的关怀,在一种高度尊重事实的表达中,直逼艰辛惨烈,触及喜怒哀乐,为观众还原出了时代的影像,有意识地引导受众思考消防员之于当代社会不容置疑的重要性,也为我们展现出了一种贯彻纪实美学后,文艺作品实现社会效益与经济效益双赢的路径。
但相较于电影偏重于“工笔”的表达手法,曲艺的描摹更有“写意”的色彩,能在“像不像,三分样”中突出作品想要展现的精神实质。这一方面赋予了曲艺作品更大的灵活性,一方面也对曲艺作品截面的选取提出了更高的要求。
2019年4月,笔者还在中国曲协挂职,应邀从北京到成都参加“中国·彭州曲艺牡丹嘉年华”相关活动。活动间隙,四川省曲协专门安排了一场探讨谐剧创作的座谈会。会上,国家一级导演安凤英提到了凉山英雄消防员的相关新闻报道,与会者一致认为是个好题材,“作为文艺工作者,我们有义务给和平时期的平凡英雄们创作作品”,也激起了我的创作热情。
4月11日晚,我在广泛收集、深入了解消防员及其家属的日常生活和感人故事后,第2天就动笔写出了10000多字的台本大纲,在与安鳳英沟通后,她激动难抑,“就按这个结构写!”
《爱你到永远》讲述了3个不同年龄、不同性格、不同职业、不同生活经历的女性,与消防员儿子、消防员爱人、消防员恋人的故事,力求从小处着手,以生活的小场景、日常的小波澜、情感的小插曲等绵绵密密地编织出一张母子情、爱人情、恋人情、家国情交错的故事网。而在确定当代女性特质的基调上,深挖作品中女性人物的性格,并赋予她们鲜明的时代特色和独特的个性标签,就成了作品的重中之重。
第1位是母亲玉。她曾经是剧团的台柱子,台前幕后都是风光无限。但在生育儿子时因保姆用火不慎,她惨遭大火毁容,从此不得不告别心爱的舞台和观众,过起了半隐居式的生活。而随着结婚时海誓山盟的画家丈夫不辞而别,四海云游写生创作,玉的内心世界和外界生活陷入了极端的矛盾和冲突中——昔日的舞台女神成了现在的隐居者,过去倍受宠爱的娇妻变成了如今的怨妇,曾经温柔的母亲激变成了神经质的女人……一场大火彻底打乱了玉的人生,那场大火成了她的梦魇,她是一个奋力想冲出人生火海但始终没找到出口的女人。骄傲与脆弱,理性与疯狂,向往美好生活又自暴自弃,这种种的矛盾与复杂构成了玉的立体肖像。
第2位是妻子燕。她深爱着自己的消防员丈夫,渴望诞育自己的孩子。但因为丈夫工作的特殊性,她的愿望迟迟没有实现。但稍显荒诞的是,她在社区做心理辅导工作,她帮助社区居民解决了许多心理和生活问题,但自己的心理和生活问题却无法得到解决。燕是个随着生活的小漩涡而产生感情起伏的小女人,她就生活在我们周围。看似神经大条,实则情感细腻是她的标签。从现实生活中普通女性的角色层级来讲,她跨过了天真烂漫的少女阶段,但还没完全摸到柴米油盐酱醋茶的琐碎生活门槛。她喜欢用普通人的生活哲学来化解日常的难题,她不太容易被生活压力所打倒,受众在看到她时,可能就会产生丝丝缕缕的熟悉感。她看似不在乎一切,实则全部心思都集中在怀孕生娃这件事上。人都有过阶段性生活目标,而为了达成目标而痴心绝对的时候,她和她的消防员爱人之间矛盾就不可避免地产生了。
第3位是少女丹。她经营着自己的花店“云上的日子”,与年轻的消防员相识相爱,但又在初尝爱情甜蜜后遭遇了人生的重大挫折——恋人在新婚前夕执行救火任务时牺牲了。这没有告别的突然离去,给了这个对爱情与婚姻充满向往憧憬的女孩重重一击。天真烂漫、不着尘埃是她的特质。舞台上,丹由内而外散发出来的清纯气质、火场上的无畏、对消防员恋人的痴情表白,让观众落泪的同时,也多了一份别样的怜爱。
总的来说,《爱你到永远》中的3位女性的形象都有浓厚的生活气息,但艺术源于生活要高于生活,我们要在作品中加强诗意化表达,从剧本结构、人物塑造、情境象征及舞台审美等方面不断提升作品的文学性。
一方面,《爱你到永远》的台词大量运用经过提炼加工的口语,有较为明显的话剧特色,让作品在通俗易懂的同时更加自然,生动优美,富有艺术表现力;另一方面,《爱你到永远》在剧情场景的设置上,多选取诗意化的场景表现,如“云上的日子”花店中的两个片段和丹的新房片段,浪漫气息很浓厚。而3位女性梦境戏更是我较为满意的。梦境是潜意识的表现,也是对现实生活无意识折射,将梦境加入作品,能为女性形象的塑造提供更大的文学性和诗意化表达空间。
在具体演出中,随着情感铺设和情节发展,3条人物线忽聚忽散,有效表现出1个女人1台小戏、3个女人1台大戏的结构。而通过她们的表演,借用她们的眼睛,观众能看到消防员儿子、消防员爱人、消防员恋人更丰满立体的形象。如此,3位实际演员和3位虚拟演员的故事相交织,丰富了彼此,更点出了消防员的工作、生活和情感故事,以及他们身后的家人所做出的牺牲和所承受的困扰。
相比于对英雄的正面叙事,《爱你到永远》以女性为切入点,在危机情境、叙事策略、人物塑造等方面进行了一定程度的反类型尝试,但本质上仍是围绕主题开展的变奏式的创作。从微观角度来说,整个作品都是女性内心生活在现实中的“投影”,而在这种亦真亦幻的环境中,曲艺“润物细无声”的艺术特质也能被更好地发挥出来,让原本不了解灭火救援、军警职责的观众重新“在场”,接受最动人的感情呼唤。
(作者:四川省曲协秘书长)
(责任编辑/马瑜)