怪诞的梦境与记忆的余烬

徐晨亮

阅读本期“新力量”路魆的《心猿》与《臆马》之前，我刚收到他的小说集《角色X》。这是近期我非常期待的新书之一。因事先已读过其中大部分篇目，我更好奇的是，人们一直在呼唤更具“异质性”的青年写作，那么路魆这本个性鲜明的处女作又会引起怎样的回响呢？

“荒诞”“奇趣”“神秘”“幻想宇宙”——这是《角色X》腰封宣传语中的几个关键词。本期评论中唐诗人也用“阴郁”“潮湿”“诡异”“幽暗”来形容路魆作品吸引读者沉浸于中的审美氛围。这些形容可触可感，也让人浮想联翩，虽然有几个词在时下的图书营销和文学评论中被过度使用、略受磨损，仍足以为读者提供参照系。对于想进一步了解其风格与魅力之源者，也不难分辨他的美学来路。路魆曾在《中华文学选刊》的青年作家问卷中，列出对自己有启蒙之功的几位作家：残雪、布鲁诺·舒尔茨、爱伦·坡与卡夫卡。他们的影响自然也可在作品中找到印证。

例如《心猿》的开头，马斯布被送进停尸间几天后，突然回到工作台前，继续他在猝死之前未完成的工作——为一个处于弥留之际的人制作蜡像。他仿佛并未察觉自己已死过一次，仍为了无法完成蜡像而烦躁、悲伤。“此时，他父亲却一拍手掌，突然想到了一个绝妙的点子，雀跃无比，刚才受到的惊吓都忘光了。他搬来一面人高的落地镜，摆在马斯布面前，‘看！看镜子！你现在是个死人啊，你自己不就是最佳的参考范本吗？！……’”这一场景让人联想到《变形记》里格里高尔变成甲虫之后与家人的互动。超现实的情节与现实的逻辑扭结于一团，营造出诡异又可笑的怪诞氛围。

其实，“怪诞”并非独属于现代主义美学，其对应的grotesque一词，可上溯十五世纪的grotta（洞窟）画派。按文艺理论家凯泽尔《文学艺术中的怪诞》一书的梳理，它的意指几经变化，与其界定为特定题材或风格，不如说是一种看待世界的方法——用疏离的眼光让我们对原本熟悉的世界产生陌异之感。

若以潜隐于文学史、艺术史中的“怪诞”美学谱系为镜，或可发现，那些原本不可能存在的形象，并非全然是虚构的产物，而是由现实中的元素重新组合而成。如路魆的散文《死与蜜》《身体里的黑犬》中所言，他笔下迷宫般的梦境里，聚集的是“那些离我而去的人和事物”，“每一个意象的背后，都能挖出一段真实的往事，我只是用词句将它们掩埋在半明半灭的火灰下，只稍一吹，便可重燃”。这并非要读者用现实主义的读法按图索骥，把他笔下的梦境解释为现实的分泌物，而是说，从风格的意义上谈论路魆的“异质性”只是一个起点。那些怪诞的幻想或梦魇亦有来自经验的根脉，甚至是以变形的方式表达着他体验到的时代情绪。若将路魆的风格形容为黑色，那并非虚空之黑，而是尚有余温之记忆灰烬的斑驳之黑。