红房子

程多宝

一

数年之后，营盘里那一排排迎风立正的红房子，在陈德宝稍一打盹的时候，潜入得有些活色生香。如同操场上的队列，有人一声口令，无声地踢起了正步，排山倒海直扑过来。陈德宝有时不大相信：海市蜃楼，或许就是这种神奇？

于是，陈德宝索性不再睁开眼睛，静等红房子们碾压过来，看似重重地罩住了自己的身子骨，却一点也感觉不到压迫，反而特别的亲，还有种甜甜的味，吸上一口，以前身上痒得挠不到的地方，居然没了；还有的是，晕晕乎乎的脑子，吸足了氧气似的，精神了一大截。

往往这个时候，多是深更半夜。陈德宝难得一笑，有时笑出声来，离他身边不远处的那张小床上，十回就有六七回，莲子不醒也睁了眼，摸起一件衣裳披着，就着隐约的窗外碎光探了探身子，看到陈德宝还在梦里沉浮，莲子打了个呵欠，原本想钻一回热被窝的念头，说没就没了。

这些天，或者说这些年来，自打男人退伍之后，很少有过睡得这么安实的时候。

类似的梦，有电视连续剧的范儿，没头没尾，又没完没了，来得突然，醒得也惊。陈德宝心有本账。这些年来，最懂自己的除了连长，就是莲子，如同那一排排红房子最让他自己懂得。红房子们时而安分时而沸腾，身架子一律余光标齐，自九里山下快到心窝窝处的那个旮旯，站成直挺挺的三排，每排那么几间平房，如同队列里的士兵肉身，中间隔着缝隙，任风儿肆意游走。这是一排排1970年建设的红墙红瓦。某个双休日，陈德宝难得出一趟大山，返营时过了卫兵把守的营门，从东往西，闭着眼睛数着脚下步子，也能知道自己走到了哪个营连的屋前：电子对抗营、炮兵指挥连、武装侦察连、技侦队、气象室、看守所……最里面的那一排平房，十几间红房子手牵着手的，就是他们的防化营。

红房子与山外相连的，只有那条蜿蜒的山道。所以说，当兵当到了一期士官的陈德宝，退出现役有些年头了，还一度纠缠不清，究竟是先有了这一排排红房子，还是先有这条山路；那一排排红房子，每天早晨如何醒来？是军号声呼唤，还是飞鸟啼叫，或者由着他们的脚步声舒筋活血？

每天清晨，只要不是特别操蛋的雨雪天，雷打不动的，从其中一间红房子里钻出来的陈德宝，还有他们这个连队的百十号人迅速集结，伴随着响雷式的口令，还有一路炸天式的番号，齐齐杀出营门，隔三岔五就来了个五公里武装奔袭。这要是冬天，难得一遇的路人，一度也看不到他们嘴里哈出的热气。

其实，那一口口热气，被一根根长长的象鼻子似的软管，仙气似地回收走了。

新兵下连那会儿，陈德宝惧怕戴防毒面具。本来一大早跑五公里，气就不大顺畅，偏偏嘴上罩着一截象鼻子，这不要命么？可一看到每天跑在最前面的连长，中途不打一个停顿，还时常照顾着体弱的士兵，陈德宝怎不心服口服？后来的陈德宝一抬眼，看到的榜样就是离他最近的连长。

这时的陈德宝，是防化营洗消连一排一班长，他的眼光只要往上一望，越过身子前面的一排长，连长的背影活生生地挡在眼前。这年开训动员之前，指导员突然提拔去了机关，位置一度空着，这么一个大家，只能是连长一肩挑，既当爹又当娘。几个排长，甚至副连长副指导员都为连长叫屈，本来他们也认为这次提拔，轮也轮到连长啦，民主评议票数那么高，怎么又成了备胎？当然，这些只能是私下，像陈德宝这些有些年头的兵，多少也听到一些。只是连长似乎不关心这些，他的大嗓门依旧，早上的五公里越野，出发口令一炸一声雷。有雾的大清早，陈德宝分明看到，山腰间悬浮的几条若有若无的岚丝带，一时也被吓得惊了魂魄，好半天一抖一飘的。

当兵的嘛，从那一排排红房子里出来的，连长就是榜样！哪像阿汪，哪天早上的五公里越野，有个精气神？

阿汪是陈德宝老乡，一个火车皮拉过来的，小时候一个庄子里长成男人模样，哪个不知根知底？只不过阿汪肚子里装了一只倒不完的墨水瓶，人家当年考上了县城一中，眼下正准备报考军校。

“你那个身子骨，三公里都跑不下来，还考什么军校？”陈德宝也替老乡着急，这要是以后成了排长连长，五公里越野啥的总不见少，你不站在前头，兵会服你？

“要是考上军校，为什么还回九里山，戴这个象鼻子？”阿汪的身影一闪而过。

那一排排红房子，忽地朦胧起来。

二

阿汪考上军校走了，转年，陈德宝的一期士官到了最后一年。连长有点难受，话语漏气一般：二期士官，名额紧，怕是……

意思再明显不过了：一班长啊，哪个不想留你？你听我说……

陈德宝想说点什么，可又没说出来。连长没辙了。他们这个连队，说是特殊兵种，其实那些技术没有多少含量，只不过更为需要的是奉献，甚至是不怕牺牲。陈德宝这样的技术骨干，连队主官哪个也不愿意放人。兵嘛，舍不得离开营盘的多了，这样的连长当起来，那才过瘾。

陈德宝点了点头，剩下的没话了。要说的，去年在红房子里面，自己举着右拳那会儿，兴冲冲地热血往头上直涌，仿佛这一生的事，在那几句话里，什么都交代完了。

“要不，眼下还在队伍上，先探个家？”连长声音低了，目光越过九里山下的那一排排红房子，似乎想要飞越到山的那边。唉，像他这样的兵，这些年耗去了太多，连队又能回报人家多少？趁着穿着军装，老家皖南那一带民风淳朴，以后要是脱了这一身，说不定找对象都困难了。

探家？连长……眼下，还不大想，真的。连长听出来了，他这样的一期士官，一两年内就有探亲假，陈德宝这么些年，印象里只探过一次。那次，听他回连时说，不知怎么搞的，一离开红房子，成天晕车一样，身上还痒得不行，浑身也挠不到痒的地方……

真是怪了。一方水土养一方人，还反过来了？连长帮他分析，点穴把脉式的那种促膝谈心，最终也没有谈出个所以然。陈德宝回忆了一会儿，说，刚当兵时，戴上防毒面具，气就不大顺畅；一穿上防毒衣，浑身痒得不行；坐上洗消车端起喷枪，“三合二”味道一闻就想吐。怎么一探家，离开这些了，反而成了病怏子。

“三合二”是防化营洗消连战术训练时的一种喷洒试剂，化学成分是三次氯酸钙+二次氢氧化钙，腐蚀性极强，从洗消喷枪里射出来的水流，白白的如同乳浆。初上训练场，好多新兵上车前心里就打着鼓，这么多年，连长第一次听到，像陈德宝这么上瘾了防化洗消专业，还真是第一人。

这么想着，连长更有心了，觉得更不能亏了这个好兵。

“怎么，还没想……结婚的事？”这次，连长等不及了，他有点搞不清这个兵，怎么这么依恋红房子？的确，他自己也依恋着，红房子老是老了点，这么多年冬暖夏凉不说，遇上烦躁的事，走进去再一出门，神了，浑身有着使不完的劲。

“要是以后，退伍了免不了念想，多拍几张照片就是了。”那时候部队官兵还不准配手机，要不然，可以录个视频。连长只能这么说了，停了停，拍了拍他的肩膀，好像要说的后半截，全在里面了。

陈德宝不是没想过成家，到这岁数，又是热得发烫的身子，白天里顾不得想，夜梦里总免不了。可阿汪临走时说，这些年先别想结婚的事，你看看，连里几位干部，生的都是女孩。

这么一说，陈德宝想起来了，阿汪这家伙有心机，难怪报考军校想的就是离开九里山。可是，陈德宝还是不相信他的这套歪理邪说，年初晋升机关的指导员，嫂子不也生了个带把的？

那个嫂子，陈德宝有点不大喜欢，家属来队了好多次，到头来连人家姓甚名谁也不知道。成天看她烫了个头，伙房里钻进钻出，几乎没空过手；与战士们打乒乓球，争个输赢还掉链子。一比较，还是连长家属小林老师好，暑假里进一趟山，帮兵们补衣洗鞋，有时还补点文化课。那次，连长查铺查哨时才发现，皮鞋下的鞋掌，也让小林老师悄悄拔掉了。

三

陈德宝哪里不想结婚？只是他一心想着，以后要找的那一半，最好像小林老师那样，虽说不一定有小林老师那样美丽、贤惠和高大上，要是一名教师，当然最好。

其实，陈德宝有所不知的是，比他家长还要着急的是自己的连长。连长通过团政治处联系上了陈德宝所在家乡的县妇联。那个叫莲子的女人，虽说不是教师，初次见面时那么一笑，害羞的样子让陈德宝仿佛看到了自己的影子：看来，自己的这一百多斤，就交给她了。

那一刻，虽然寂静无言，可陈德宝觉得有些按捺不住的冲动，与自己当年在红房子里吼出的誓言有得一拼。那次，算是两人的第一次约会。周边寂静，似乎听见身上的血液在流淌，还有的正对着两人面前的，那一河嫩得如草芽一样的碧水。莲子想问的话，一如河面上扯起的皱纹，一波一浪地相互推搡着，碎得前仆后继。好端端的，那一排排红房子，远远近近地走着，只一个恍惚，似乎涟漪在走、水草在走，甚至岸上的莲子她也在走，望天望地又望了望人，方知那一刻波涛没走、水草没走，身边的莲子真的没走，是风在走：部队的假期匆匆忙忙，好不容易赶上了训练间隙期，部队上的结婚介绍信都开出来了，要是没啥意见，还等个啥呢？

无声的，对面笑了一下。那一河的水波，突然间红映映的。天上，涌过来一些白云絮絮，像是弹了一床迎亲的棉子，盖天盖地的，没见着一枚刚升或是刚落的日头，哪里来的满天满地的红？

结婚还没一个星期呢，哪知就出了情况。起先一点征兆也没有，就是成天犯困，睡不醒似的，紧接着浑身奇痒难熬，密密麻麻的红点，前胸后背遍及，仿佛夏夜的繁星坠满了一件大袍子，忽地一下披上了身，一汪一片的“青春痘”，夜里抓破了皮，一大早起来淌黄水，没完没了。

更要命的，一开始还不敢对莲子说；幸好，脸上一颗豆儿也没有。要不然，唉，蜜月刚刚起了个头，陈德宝睡觉时再也不敢脱去内衣，甚至一度都不敢贴近莲子白花花的身子。

是不是，九里山那边，有人了？女人担心了，可一想也不对，这样的气话可不能乱说，影响军民关系呢。于是，一转身，又笑了：哪能呢？妇联介绍的，要是不那么优秀，组织上能这样不负责任么？

男人扛不过去了，只好实话实说，必须的：原来，真的不痒，现在，真不知道，怎么就这样了？

还有呢？

头晕，不是缺氧，有点像是醉氧，可能……好久没戴防毒面具，也没有穿防毒衣，更别说五公里越野了。

莲子急了，拽着他进了城，直奔全县最厉害的第一医院，挂了一个挺贵的专家号，检查单子填了一圈下来，啥也没有，各项指标都正常。

这种痒，到底是个啥？新婚小夫妻怎么不急？专家也没了招：再观察一阵子，再说，这……也不是癣啊；头晕乎乎的，要不，歇几天看看？

莲子叹了口气，莫不是，你的魂，落九里山了。听说，那可是个古战场，地底下尸骨成堆。是不是晚上夜哨，遇上什么鬼神了？

以后站岗，要是深更半夜的，那……能不能与别人换换？眼泪汪汪地又补上了一句。

瞎说，怎么还信这个？那怎么成？眼下，还真要站好最后一班岗。陈德宝的眼前，似乎那一排排红房子又浮现了，“我宣过誓的，不能不算数！”

“那……假期一结束，还是快回部队吧，去找你的魂。还有，部队医院的专家，本事大些。”送别的时候，莲子的眼泪快要下来了，“只是……夜里，别忘了，托个梦回家。”

四

陈德宝答应了。

睡在红房子里，有时真的有了梦，除了父母亲，剩下的让莲子占满了。仿佛莲子说的每句话都有了灵验，让他没想到的是，正准备忙过这几天去一趟驻军医院，好好的却邪了门：头不晕了，身上也不痒了；更奇怪的是，前一阵子后背前胸上的那些“红点豆豆”不声不响地逃逸了，像是缩进了皮肉层里，挤都挤不出来；原先结痂的那一块块，好端端地成碎片片滑落，还长出了新新的皮肉，摸上去白滑滑的，绸缎一样。

一切都好了。那就听从组织的，复员回家吧。

只是没承想，刚回来时好好的一个人，脚落地没多少天，原先的那两种病根，似乎又扎入了土层吸上了肥料，说发就发了。

还是那种困，还是那种痒。特别是那种痒，莲子寻遍了方圆百里的名医郎中，自己也动上手了，又是熏又是洗，还有热敷加冷冰的。到后来，有家郎中多了句嘴：是不是……干过防化兵，落下的病根？

陈德宝一怔，似乎远处，像是阿汪递了一句话。他们这个营，也有过几名战士得过白血病，还有的是生女孩的确居多，但这么些年那么多退伍兵和转业军官，也没听说有什么事；更何况全营官兵的后代，不也有一部分生的是男娃？虽说他生的是女儿，自己回家后身体有些不适，总不能有了些不顺心的事就缠上部队，那成啥了？那么多战友，也没听连长说起过，有哪个返回部队找麻烦什么的。

但是，自己身上的这个，说病还找不出病因的怪样子，又做何解释？退伍有些年头了，那么多春风沉醉的夜晚，他这么一个血气方刚的汉子，不敢与自己的女人搂在一起，大热天的，乡邻面前都不敢光一次臂膀。有几个晚上，莲子柔柔的眼神里，渐生一种油油的坚决，有点像是荧屏上的革命党人。只是到了这个关键时刻，陈德宝还是软了。

尽管，他的身子骨硬邦邦的，内心的炽热特别想拱出一个喷涌的出口，可……他真的怕啊。有时孩子扑了过来，他都有了躲闪，抱的时候想着拉大一些隔空，一度让莲子好生担心，怕男人手臂不稳，这要是一抖散了，孩子坠落下来，那就不敢想象了。

实在是没招了。陈德宝对女人说了句，还是去部队，也别写信打电话了，直接找连长，怎么摊上了这个事，这到底啥个情况呢。

五

记忆里的那道营门，一如当年亲切。只是那些新面孔的卫兵，威严得没法靠近。几乎解释了一箩筐，人家就是不认脸，报上的连长姓名也不管用。原来，这批卫兵是留守值勤的。陈德宝哪里知道，盘踞在九里山下的这支部队划入了军改行列，他的连长眼下成了新近合并的某集团军防化营营长，而且新营区远离了这片红房子，搬到了山那边。

连长，你恐怕没有想到，你的一班长病成了这个样子？进不了那一排排红房子，陈德宝只得在营区外面转了半天，时不时地往里眺望一眼，让他没想到的是，有位卫兵心软了，一个电话，连长赶了过来。

老营房，那一排排红房子，现在空着，不住人了？陈德宝敬礼的右手，好半天也放不下来，到底叫您什么呢？连长，还是营长？

那就，喊一声老连长？咱还是一家人嘛。

连长你哪里老？你真的不老啊。说是这样说，陈德宝有了哽咽：老连长，当年最听您指挥的那个一班长，实在没办法，给你丢人了。

哪里的话，这不到家了吗？一家人说什么两家话？营长这么一说，陈德宝心里软活了。那一排排红房子又一次罩住了他，原先一班住的那间屋子，空空的没了人影，还好，床板啥的没有挪位。这阵子，部队刚刚搬迁，新营区万事俱备，这边的营具倒是省下了。那晚是个夏夜，营长请了假，陪着他住进了红房子。一宿的漫长时光，陈德宝没了睡意，班里八张空空的床铺，他每张床上挨了过去，每次睡了一个钟头就挪一下身子，以前在家动辄的犯困居然又没有了，身上也没见一处痒着。

奇了怪了，第二天一大早，营长把他留给了营区卫兵，还交待说：陈班长从老家过来一趟，几千里的不容易；他要是想进红房子回连队看看，尽量行个方便，那是我们永远的家。

营长的意思是，部队刚搬进新营区，等忙过这几天，再陪陈德宝去治病。陈德宝应了，虽说与卫兵班一起搭伙，晚上也有了自己的床铺，特别是一放眼就能看到老连队那一排排红房子，要是实在想得急了，还可以走几步过去看看。这些天，他就随着卫兵班重温军营生活，不仅叠被子，开党小组会，还记了许多笔记；就是每天早上戴防毒面具的五公里越野，因为训练装备缺乏而无法进行，其他的倒是回炉了当初的兵营时光。

几天过后，营长转了过来，说是带他去看病。陈德宝居然一惊，这才想起，差点把治病这一茬忘了。这几天，他一点也没犯过困，身上哪里也没痒过。刚来时满身直淌黄水的那些地方，全都结了痂；以前结痂的那些，如同刀刮鱼鳞似的一片片落了。等陈德宝脱下内衣，营长这才发现，他的背上黑黑白白的，像是套了一身无形的迷彩服。

日怪了。见到营长的陈德宝，像是一条上岸时张着嘴的鱼儿，倏忽一下跳进了河里，说不定这么一眨眼，激流都追不上他。

六

现实摆在眼前，那就是不能离开红房子。陈德宝回家之后，没多少日子，那些原来的病根，在他身上复活了。

从这年开始，一连几年，他每年都要回一趟九里山，只要进入了红房子，或者说哪怕就是转几转，整个人啥事没有，就像高原海拔上吸了氧似的。可这样下去，怎么办呢？有次，营长沿途找了过来。那是个早晨，陈德宝一人在那条小路上折返跑，像是计算着五公里越野的路程。营长赶到时，正听着他扯着嗓子，面对群山呼点全班战士的姓名。

总不能带一身防毒衣回家？营长像是想起了什么，咕噜了一句。

哪能啊？脸红红的，尽往下低：防毒衣，防毒面具，那是部队装备，战士的第二条命啊。

那怎么办？营长真的没招了。

连续多年的治疗，陈德宝一时成了贫困对象，等到精准扶贫全面铺开，刚一见到自己的包保干部，还没等开口介绍，对方冲过来，一声大喊，两人抱住了。

新来的扶贫书记，正是阿汪。阿汪转业了，这次主动包保的村子，正是自己的老家。

这下好了，有了主心骨，一旦痒得受不了或是困得不行的时候，阿汪就陪着他，有时看鸟也能看上半个钟头。那一只鸟，又一只鸟，齐齐地往西北那边一头插了过去。

也只有莲子知道，那是九里山营盘的大致方位。

撑了这么些年，莲子耗不住了，她敢打赌，说陈德宝摊了鬼神，一度她还想着找巫师作法，陈德宝恼了：乱扯什么，扶贫先扶志，说的就是你这样的。你知道么？红房子里，我与汪书记，那可是宣过誓的！

可是，这一大堆，有哪本管用？那次，莲子有些失态，她一扬手，白花花鸽子似地飞落一地。阿汪看清楚了，那不是鸽子，是这些年陈德宝积累下来的多家医院的病历。

阿汪说了个点子，还是要向老部队再次电话求助，得到的反馈是：九里山下的那片营区，那一排排红房子立正的地方，被南京一家开发商相中，准备建造住宅小区；考虑到创建双拥城，开发商顺带建几幢经济适用房，只要九里山下当过兵的，都可优惠购买……而且，已经丈量过地皮了。

“那楼，盖那么高？”陈德宝急了，听阿汪说起的楼层，快耸到云层里去了，兵们要是望一眼楼顶，大檐帽的护带要是不拉下，一阵风过，军帽要是滚下山坡，那真是恼人的事。

“也不知，副团长有没有提醒兵们？”陈德宝嘀咕了一声。这么些年下来，连长成了营长，又成了副团长，小林老师早就随军，成了驻地一所名校骨干老师。

再次见到陈德宝的时候，副团长犯难了。他倒是有了个想法，要是能让陈德宝第二次当兵，这个病会不会断根呢？可是，这样的念头对于一个副团长来说，落实起来，有点不大现实了。

现实的想法，还是阿汪提出来的，老营院不是搞房地产开发么？可否请部队出面，让陈德宝找份活干，只要能看到红房子就行。说不定在那一排排红房子旁边待一阵子，这病就断根了呢。

莲子认为，阿汪书记说得有理。这趟九里山之旅正好暑假，莲子有些不放心，带着孩子跟了过来。现在的村子，青壮年男子齐齐进城打工，自家田地租给种田大户，有个零碎的农事，阿汪书记也能组织党员骨干照应。

“治病么，客气个啥？咱是老乡，战友呢。”阿汪又补了一句，“退伍老兵的困难，就是我们支部的事。”

这次，看看能不能多待些日子？“顺其自然，也不要成天想着。有枣没枣打一竿，权当回趟娘家。”送别陈德宝夫妇的时候，阿汪又剧透了一个事：他的一个哥哥是开发商，要是能在咱们村里也造几间九里山下的那种模样的红房子，这个病会不会渐渐好些？

只怕……再造的，那些复制品，没了那个味，心病还是要用心药治啊。阿汪又一次否定了自己：按理说，我也在防化洗消连当过几年兵，怎么啥病没有？唉，陈德宝当年要是生个男孩就好了，等以后到九里山附近的营盘当个兵，最好当个军官，这样他夫妻俩也能来个家属来队，有理由往九里山多跑几趟。

七

那一排排红房子，可能要拆了，要不要过来一趟？电话是小林老师打过来的，“要是过不来，我们多拍几张照片，再拍一段视频？”

那几天，看到陈德宝的病似乎又犯得厉害，莲子还是心软了，连忙替丈夫买了火车票。等到那一排排红房子再现眼前，天色有些黑了。好在卫兵们熟悉了，由着他进了门。红房子里的那些房间，哪间他不记得？特别是连史陈列室那间，也就是军人委员会开会的地方，还兼作俱乐部之用。好多年前的一天，时令上与现在差不多，那天的这间屋子里，他高高举起右拳，跟在入党介绍人后面，宣誓之声言犹在耳。

“防化营洗消连一排一班班长陈德宝，向您报到！”好久，他才下了狠心，坚决地走出了红房子。快要走出营区门口，眼帘里看到有人迎了过来，晃动在左右肩膀上的肩章，是耀眼的两杠两星。

副团长，哦，不，老连长，您怎么也来了？。

两人折了身子，回望着暮色里的那一排排红房子。许久，副团长说了一句：

答应我，以后，就……别再想红房子了，行不行？

陈德宝说：好。

又转了个身，敬礼，右手还没放下，一个拥抱，两人箍得紧紧的，陈德宝感到了，有几根肋骨，隐隐痛。

陈德宝又说，老连长，你答应我，往后……你也不想。

副团长点了点头，想了想，又摇了摇头。营盘铁打兵似流水，虽说军改之后，这里的营盘也成了流水，可是——这里曾经有过的，那可不是简单的几排红房子。那些如风的往事，早就深入骨髓里面，怎能说不想就真的不想啊？

好的，我答应你，我的一班长，以后，我们都不要想了。

是，老连长，我也不想了。

有风吹过，天色暗得厉害，视线有了些模糊。夜深了，浓浓的，让陈德宝望不见副团长的脸，副团长一时也看不清他的身子。只有夜风知晓，此时的他俩，眼角里都滋出了一种叫泪的液体，顺脸颊往下蠕动，久久地没有坠落……

渐渐地，陈德宝有了呜咽。没办法，实在是憋不住了。

副团长像是听到了，可是他不想说，就这么由着他。九里山的风，一到夜里，就特别尖，扯来扯去的时候，哪回不是粗粗的嗓子？哪张青春的脸也让这家伙刮得粗糙着，皱巴巴的。

陈德宝的呜咽，渐渐放荡。这次，身旁的副团长分明听清了，可又一度听不真切内容。他想扭过头去，看一眼当年的一班长。等副团长转过身来，却没想到九里山下这漫漫夜色，不知什么时候，突然合拢住了。