乡愁的乌托邦

潘 灵

纸上还乡，是我这个困在都市的乡下人的精神突围企图；同时，也是我做一个小说家的澎湃的文学野心！

时代如此高歌猛进，日新月异，世界正在飞速数字化，我这个脚后跟依旧沾着农耕文明泥巴的人，还没想好怎样才不被工业文明抛弃，信息化和数字化的潮水就无情地把我彻底掀到了岸上，我这个垂死之鱼似的落伍者，剩下的是苟延残喘，疲惫不堪，彻底丧失了回到时代潮流去的信心和勇气。我跟我误入的城市越来越难达成和谐相处，越来越显得格格不入。我已经是必然也是那个身在曹营心在汉的士卒，时时都在做着开小差甚至逃跑的美梦。在都市化城镇化的喧天锣鼓声中，我的梦呓总是——

我要还乡！还乡！！还乡！！！

这些年，被梦呓鼓动和支撑的我，天真地以为，我找到了一条暗度陈仓的返乡办法，那就是借助小说这种文字样式，实现我的精神还乡。无论是《一个人和村庄》，还是《偷声音的老人们》，我都像一只啼血的杜鹃一样，呼唤着我的乡愁；像一辆超载的货车一样，呜咽着行进在回乡之路上。但——

所有的呼唤都没有回声。

所有的抵达都没有目的地。

虚构的文本能抵达的只有虚拟。

作为一个小说家，我是如此深刻地体验了什么是力不从心。我明白了这样一个道理：所有的梦境都生长不出一个现实。

现实是，我已深陷在都市文明的沼泽地。我的肉身，已经摆弄不掉那份沉重的下坠，甚至我精神的翅膀，已无法飞越都市水泥铸就的高楼丛林，完成一次还乡。文字的魂魄已经被抽空，剩下的是符号的空壳，就像那个遥不可及的所谓故乡，它仍存在，就在这地球之上，但早也人心不古，物是人非。

所有人的故乡，都故去了吗？

这是个残忍的问题。

残忍得就像我的发现：那些从来没有离开过家乡的人，竟然和我一样，是游子！他们生活的地方，早已不是从前的那个家园，他们也不是从前的他们。

是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？

这不是歌声，是哀乐！