献给无限生活的愉悦艺术

宋 尾

人到中年，于人生已无太多幻想了，波德莱尔所言“热情的预算”大大削减，包括幼时沉溺的神鬼之说。但我仍对未知的事物抱有敬畏，仍然相信暗示。这世上确有一些无法用科学具体分析的东西。这些难以解释的东西，被我们称为神秘。

在我看来，酒便是一种神秘。无人能清晰指明它的起源，也无法解释为何整座地球表面的先民都擅于调制这种神秘的物质，尽管它们的工艺和口味如地理和气候一样存在显明差异。但毫无疑问的是，酒在东西方都是一种悠久文化，也是一门悠久的技艺。我们国度最早出场的是黄酒，传说夏商时期一个叫仪狄的人创造了它。传说总比事实跑得更快，比历史更远，介乎于虚构和真实之间。但《诗经》有句：“十月获稻，为此春酒。”那么，这便是酒这种虚无的文化在典籍所留的痕迹，当然也可以说是文化的证物。这似乎说明，酒的历史几乎始终缠绕着人类历史，作为文明的某种象征如影相随。到秦汉时，酒已成为日常的饮品。两千多年来，很多坚固的物质包括一些顽烈的生物都遗失在时光之河，但这奇妙的液体却被一辈辈挽留下来。这倒不是什么神秘所致，而是它与人的日常生活实在是太密切不过了。酒，不单单是人类精神文明与物质文明的产物，更是人的内心世界与外部世界连接的特殊渠道。有朋友说，一个人只要有两个习惯，他就不可能抑郁：一是写诗；二是喝酒。我觉得颇有道理，写诗能排泄心灵的冗余；而呼朋聚饮，则让人大量说话，自有一种疏导功能。话说回来，诗也是一种神秘。因此，由古至今，酒与诗的关联度似乎又是最高的。在没有大众媒体的时代，酒自身就是媒介（当然它现在也充分具备这个功能），诗人就是体验者、专家型记者。所以很大程度上酒是由于诗人的存在而得到记录与催化的，犹如用一种神秘来描述另一种神秘。于酒而言，蒸馏术是另一种神秘。古代成酒名称众多，或俗或雅，总跟颜色相关，比如绿酒、青酒、黄酒……直到蒸馏技术运用到酿酒工艺之内，就像一把偶然的钥匙打开了神秘之门，今人所熟识的“白酒”始才诞生。蒸馏究竟是何时融入酒酿造的，没有定论。不过，在四川宜宾，这道“转折”的缝隙却是有迹可循。据《宜宾县志》载，一千多年前，当地有一种酒，闻名远近，居于百酒之上，曰“重碧”。当时人们喜将荷叶浸泡到此酒中，因而得名。公元765 年，杜甫从乐山乘船东下，至宜宾时，当地行政长官设宴东楼，杜甫对重碧酒情有独钟，饮后即席赋诗一首：“胜绝惊身老，情忘发兴奇。坐从歌伎密，乐任主人为。重碧拈春酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。”能让诗人如此兴酣，说明当时宜宾酿酒已很具风味。至宋代，宜宾手艺人在重碧酒的基础上酿制出“荔枝绿”。可见，唐宋间宜宾酒仍以碧绿为色。期间，中国白酒非常微小但也特别重要的一场转折被另一位文学大家、亦是品酒大师黄庭坚记录下来。其时，黄庭坚贬谪宜宾，如苏东坡一样，失意之人的心灵更为柔软，味觉也更为敏感。当时重碧酒仍为当地主流名酒，可黄庭坚偏偏钟情于一种私房酿制，即姚子雪麯，并为之赋诗，篇名为《安乐泉颂》——可见此酒在他心中的分量。黄庭坚为何钟爱此物？它采用蜀黍、大米、糯米、高粱、荞子等五种粮食混合酿制，成品有如“杯色争玉、白云生谷”。首先，黄庭坚描述所品饮的姚子雪麯，近乎白云和白玉，说明绿酒变“白”了；其次也佐证，至少在北宋，宜宾已掌握了蒸馏提纯的酿造技术——囿于工艺极繁复，产量极低，只能供极少数人享用。用现在的话说，就是区别于大众市场的高端白酒，出现了。如果说重碧酒是宜宾的前酒，那么被黄庭坚赞美追捧的姚子雪麯，其实就是今浓香川酒——五粮液之源流。从重碧、荔枝绿到雪麯，名称随着酒色产生了微妙转换，这种进化，便是五粮液的塑身所在，也是浓香白酒的玄奥之门。对酒这种野生的神秘物质的驯化，至此进入一层新境界。但我难免好奇于雪麯在当时的生成，那层玻璃纸是如何捅破的？就如酒的神秘本身，无法窥知。不过，我也似乎——或说是接近于——品尝到了黄庭坚当时所得到的愉悦。

酒的秘密当然藏在酒坊里。今年初秋，我随一行作家赴宜宾，出入于五粮液各车间、作坊，亲眼看见酿造的诸多工序与过程，继而感悟到，酒的神秘即为自然与人相交的神秘。走访期间，最让我印象深刻的一个细节是，宜宾还保留了古老的明代酿酒作坊，并且这些作坊并非作为标本或博物馆道具，而是持续在繁衍生产，古老的作坊迄今还安然地存活在生活区域，犹如野花盛开在田野。宜宾城东，有一条老街——鼓楼街，门市兴旺，行人熙攘，五粮液最早的一座老窖池就隐于这闹市街边，门扉古色古香，左侧木楼顶上，悬一块斑驳古匾，上书“长发升”三个大字，右下侧标注着“洪武六年”，随后入眼十几个形似馒头的泥堆——它们是世上现存最古老的窖池，计有六百五十多年。古窖形态各异，长方形，四方形，刀把形，看起来没有定式，其实是古人善于运用自然，因形就势而成。如果说五粮液是有秘密的，那么，其中一点就是这个——充分尊重传统，擅用自然之法：循环。相较于六百多年的古窖池，“长发升”发酵所用酒糟的年代更为久远，工作人员介绍，五粮液用于蒸酒的母糟除靠近封窖泥的酒糟外，全都是长年累月循环使用。循环的关键是，必须保证在最初发酵中有老糟的存在。所以，“长发升”的老糟循环多少年、多少遍，已经成了一个谜，唯一能确定的是，“一定比长发升自身历史更长”。如此说来，这种循环倒是跟文学近似，文明也是如此。没什么是独自成立的，所有瞩目的事物都因站在巨人的肩上，底下不可见的沉淀和微粒，才是构成那些循环的源泉。那天在长发升我第一次品尝到了刚酿出的新酒，酒液甚至还是烫热的。它或许与宋代雪麯有所差异，但亦符合黄庭坚当时之感受：“清而不薄，厚而不浊， 甘而不哕，辛而不螯。”透过长发升，我似乎也慢慢走近了那些遗落的梦境——砖木结构的建筑，抬梁或穿斗式屋架，小青瓦覆屋；窖壁上方是缠枝花纹的木刻，抬梁上雕有凤凰与牡丹，以及“前店后厂”的整体结构。原来，古时的酒作坊就是这样子的，司马相如和卓文君的酒坊就是这样式儿的，它不在庙堂也不在荒野，而在人间，它在的地方，就是人间烟火最为浓墨之处。又听说，像“长发升”这样的古酒坊在宜宾还有七处，均保存完好，且持续在酿造，蓦然间有一丝说不清的感动。这哪是酒作坊啊，这分明是活着的呼吸着的民间生活的博物馆啊，这里面不单单存储了酒的秘密和酒的历史，还是我们这共有世俗生活的一座精神遗址。

从酒坊出来，与几位朋友去了金沙江和岷江交汇处，站在黄昏的码头上，忽然，一个事实渐渐在我脑子里清晰起来。

老实说，三十年来我一直是浓香白酒的忠实拥趸，你要问我五粮液好在哪里，我只能说个一二三的。但这次来宜宾前，有朋友这样问我，你说五粮液好，那它为什么好？顿时我惘然而无法作答。此刻，站在长江的起始点，望着烟波浩渺的江水，我似乎得到了一种答案。为什么是五粮液？五粮液为什么是在这里而不在其他地方？酒，确实是一种神秘，但没有什么是无缘无故的。就像每个汉字背后都有文化和故事那样，我们所见到的五粮液已经昭示了它存在的秘密。如果要我归纳的话，首先是天时地利，两江交汇处不可复制、不可迁徙的酿造环境；其次，是未曾中断的酿造传统文化，以及六百五十多年不间断发酵的明初古窖。前者我们可归结为自然属性，后者是人为。两者缺一不可。但我觉得，最重要的还是“人”——尊重自然和传统的酿造者。五粮液是人与自然合作共融的一件堪称完美的标本。没有一代代将酿酒视若生命的杰出匠人，也就没有精湛的技术和延绵的文化传统，更不会留下这“千年老窖万年糟”；如今，这一代的理想主义者用科技接续古老的传统工艺，使得中国白酒成为一种美妙的艺术。

在我看来，酒从诞生起就是一种喜悦的艺术。酒的使命有如火神的象征意义，是一种欢乐，是极致，是胜利后情绪的极致。我见到的五粮液酒窖，那些孜孜不倦的酿造者，则将这种传统的喜悦变为一种富于时代审美的艺术，也可以说，是这座江城献给我们无限生活的愉悦艺术。