晚来天欲雪，能饮一杯无

蒋 蓝

我的父亲就读于民国政府的蒲阳空军幼年学校，他有8 个弟妹。中华人民共和国成立后，爷爷因是自流井盐务官员，只好带着一帮儿女来到宜宾落地。在我记忆里，叔叔们来自贡市看望大哥大嫂，一般会带来几瓶酒。酒并不都是五粮液，往往只有过年来时，才会送上一瓶。父亲就着豆腐干、油炸花生米，喝得很慢，一脸陶然。他会用筷子蘸酒让我舔……这一舔不要紧，到我可以一口气喝下一瓶酒时，父亲又后悔了。

记得我还在读小学时，过年三叔四叔来家，父亲开五粮液，杯子小了，酒满溢到桌子上。他猛然低头，舌舔不已，大口吮吸。叔叔瞠目以对，父亲笑笑说：好酒！好酒！我至今保留着叔叔送他的一盒5 瓶装的五粮液，二两一瓶，时光漫漶，舍不得喝的酒，早已蒸发殆尽。以至于我后来为父亲上坟，五粮液是必带的。不要在坟前乱洒哟，这样做他定会骂我暴殄天物。

二十多年来，因为各种会议，我去过很多酒厂参观。2004 年，我去宜宾宗场以及大捲子村采访过五六次，那里是刘文彩三姨太凌君如的老家，每次我必从五粮液厂区穿过。我在遍布浓郁酒糟味的风里穿行，很自然会想起爷爷、叔叔，以及埋首于桌的父亲。酒糟味里，有粮食的精灵在不停旋舞，不是针尖上的天使，而是踏水而行的鸟足微波凌步。奇怪的是，如今很多酒厂里闻不到酒糟气味了，别人说这是世界最先进的生产工艺所致。我不懂，只好干笑。

记得二十多年前，我第一次到五粮液酒厂与会。今年8 月的一个上午，我在这个日渐扩大的花园工厂里徜徉。天下着雨，我见到了一株黑铁一般的桃树，树上无花。我很想看看桃花，以及桃花倒映在水中的模样。我伸手触及黑得发亮的树枝，枝丫颤抖起来，竟然吐出了一树的桂花。这是我的幻觉，也许不是。

去国家文保单位“利川永作坊”参观时，也许是刚刚喝过红茶，口齿清洁敏锐，喝了一小杯72 度的原度酒，那种绵柔、不辣、清香、清冽之感，萦萦而起，宛如一股大力从涌泉直贯头顶。想起与我有一面之缘的著名学者何满子，我曾向他索要过签名本《中国酒文化》。我还知道他的习惯，毕生只喝五粮液，从不喝杂酒。他是在那种充和的美感里，回到了中国酒的深处。

我不大相信关于北纬30度上的种种附会，比如美酒传奇。诗人埃兹拉·庞德说：“我的爱人不容易遇见，就像水底的火焰。”其实，酒才是从水里萃取的带焰之火。但我相信，拥有千里浩渺岷江、剽悍的金沙江两条蔓延文化带的相聚，只有在宜宾，才能开始它的互嵌交融、对撞生成。岷江裹挟蜀山精魂，水体清冽，在汉代已能铸造闻名遐迩的蜀刀，漂洗的蜀锦才会五彩斑斓、鲜丽夺目。这是来自古蜀祖地的血脉之水，当它与携带青藏高原密码的金沙江相遇，是泥浪与清流的拥抱，是细沙与钢砂的遭遇，是阴柔与粗犷的深情相拥。此地更蕴含了古蜀治水的人文踪迹。无论是历史上“岷山导江，东别为沱”的错讹，还是厘定金沙江为长江正脉的后世，两条大江在此逐渐沉淀出一种无可替代的天造地设。

公元765 年，杜甫从嘉州乘船顺岷江到达宜宾，当地最高长官杨使君在东楼设宴，并用当时宜宾最好的名酒“重碧春”酒款待杜甫。杜甫于是写《宴戎州杨使君东楼》诗：“胜绝惊身老，情忘发兴奇。坐从歌伎密，乐任主人为。重碧拈春酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。”从“歌伎密”到“重碧”，“重碧”之“碧”指青绿色，是度数高于自然发酵的蒸馏酒存放一定时间后所具备的典型酒色。“重”字是指酿造工艺上重复酿造之法，古称“重酿”。酒不醉人人自醉，真是浓得化不开。

五粮液所蕴含的五行哲学，在两条大江的强力加持下，昭示了一种伟大的美学：充实。《十三经注疏》解释说：“充实善信，使之不虚是为美人，美德之人也。充实善信而宣扬之，使有光辉，是为大人。”

奇怪的是，在琳琅满目的五粮液酒史博物馆里，竟然没有蜀人扬雄的《酒箴》。连一个字也没有提及。

在我看来，扬雄善饮，他的《酒箴》是世界上第一篇关于酒文化、酒哲学的文章。如果饮酒关乎精气神，那么《酒箴》则直捣命运。关键词是：人、酒、瓦罐、井口。翻译过来就是：你就好比一个陶制的罐子。你所处的位置，就像是悬挂在井边。虽处于高处面临深水，动一下便有危险。你肚里所装的不是酒而是凉水。你不能左右晃动，并被拴上绳悬挂在高处。一旦绳子被挂住，被井壁上的砖石碰碎，便会抛到浑浊的水中，粉身碎骨。你的用处只仅限于此，还不如装酒的皮口袋。装酒的皮袋子安装有滑稽开关，却仍是肚大如壶。尽管整天往里边装酒，人们仍会用它来装酒。它还被视为贵重之物，经常被放入皇帝出行时随从之车。它甚至还出现在皇帝和太后的深宫，在官府奔走谋求。从这一点来说，酒本身又有什么过错呢？

这就是说，你是成为瓦罐，抑或成为皮口袋呢？而在一个黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的当下，昔日韬光养晦的皮口袋们，现在身兼数职，当做了钱袋子。

文中提到的“鸱夷子皮”与“滑稽”，均是汉代蜀人早已使用的装酒设备以及利用虹吸原理的酒器开关。正所谓“物外烟霞为伴侣，壶中日月任婵娟”。所以啊，我喝酱香酒就容易想起“歌伎密”，而喝五粮液，我则有点正襟危坐。

现在我坐在凉亭里，斟满一杯酒，天空就向杯底凹陷下去了。我在想一些往事，想那些再也见不到的亲人，还有那个美丽绝伦、最后被活活饿死的三姨太凌君如的命运。苏轼所谓“诗酒趁年华”固然很正确，但大口痛饮的年华过去了，如今在中年时节的下午时光里，才能独自品味出一些顺滑、清冽之后的那种腮边反刍的涩味，然后是颓然。起身时分，是释然。

悄悄举杯。酒本身又有什么过错呢？“晚来天欲雪，能饮一杯无？ ”