放呲花的人

唐棣

小时候盼着过年，一方面是可以吃到肉，其次就是可以放呲花。鞭炮在我们马州，无论大小、形状、效果、响声统称“花”。这个“花”字一般与“呲”字连着。“呲花”这个“呲”字特别生动地写出了一种火花四溅的景象。

在我的记忆中，没有放呲花就不算过年。初一出门，满街的火药味不呛得你鼻子疼就不算过了除夕。每次过年的时候，母亲会给我二十块钱压岁让我去买点小的呲花。这点钱买不了多少。更多时候，我都蹲在街边看别人放呲花。一天结束，小腿肚酸疼不说，耳朵里总要嗡嗡响到半夜。我妈躺在我旁边的枕头上小声问我，花放得如何？　我就说，放得小腿和耳朵疼。然后我又说去村里的某某放一个拳头粗的大花如何如何响，像一个炸弹。说着说着，发现收拾了一天家的我妈，已经睡着了。

除夕之夜，邻居家噼里啪啦响起时，我才走出屋开始放花。我在他们花响完后，点燃我的小花。我们马州有个说法“响声会把不好的东西吓跑。”邻居院子里一响，不好的东西跑进了我家院子。我放花是为了把不好的东西吓回去。记得当年在屋里听邻居放花刚完，起身一边跟母亲说着“炸过来了”，一边拎起一挂小呲花出屋。重复几次之后，我的呲花就用完了。只能任凭不好的东西在我家院里被全村的声响吓得四处乱钻。在零点之前，自己那副放呲花时威武的样子已荡然无存，取而代之的是一种弹尽之后的失落……

有一次，不记得是哪年，我被小花炸得手指上出了一个大泡，我妈说了我一顿，扔了我手掌攥得紧紧的最后几个小呲花。

长大一点后，也觉得那份弹尽的失落，感觉不好。于是把每年二十块钱另作他用——我选择买糖，在邻居放花时我故意扭大电视机音量，等他们放完，再把声音扭回来。什么声音不可以啊。我一边吃着糖，一边这么想。

至今，我和我妈一到过年就会想起过去的日子，告别起来十分艰难。我都怀疑这是否会演变成一种留恋？　那么多事没有做到，忽然来不及了。每年，我攒下不少惶恐，想到新一年又会重复旧一年里的事情，哪怕还有很多感动的细节，心里都腻烦，心里千万个“没办法”，要是能像呲花一样，把旧的事物，都“呲”出去，炸干净，就好了。