小卖部从来不会消失,它们遍布各个社区,几十年如一日,在社区居民间建立起信任。小到移动支付,大到商品智能推荐,互联网带来的技术革新让它们延续着生机,新的社区枢纽也将继续传承着老街坊之间的温暖。
凌晨3点,徐冉坐在自家小卖部里等待打烊。此时,一个男人进门忍不住感叹:“这年头,干什么是容易的?”说自己,也说徐冉。扎根多年,这家小店见证的人生、连接的情感,几乎可以媲美它卖出的商品。
在中国,这样的小店超600万家,每天服务两亿消费者。在广袤的商业版图里,它们掀不起波浪,却是至关重要的“毛细血管”。每一个小店都是一个社区的窗口,并实际上承担着社区枢纽的职责。锅里炖着菜,发现没盐了,随口对楼下喊一句“老板帮我拿袋盐”的情景,在许多小店里都上演过。甚至孩子没人照看,也会被暂时丢在小店里。
随着城市化的进程,传统小店和高速发展的城市显得格格不入。灰暗的门面、店门上来历不明的小广告、堆积着商品的货架、有些长时间没卖出去的商品上盖了一层灰……横跨两代人记忆的小卖部,似乎只能退守城乡接合部、菜市场和老居民区。人们担心它们一旦消失,也将带走一段属于街坊和社区的共同记忆。
“关了小店,我是谁呢”
“假如你不好好学习,长大了就像你妈一样开一个小卖部。”这句话一度成了李磊的童年梦魇。他想着长大后的某一天,一定要关掉妈妈的小卖部。但另一边,这家小卖部却撑起了他的成长。40平方米的小店,前店后家,一家人吃饭、睡觉都在店里。母亲忙碌时,李磊就一边写作业一边看店。他经常产生幻听,正写着作业,总是听到有人喊他买东西。但抬头看时,一个人也没有。
对李磊而言,小卖部更多是经济上的支持;对母亲而言,则是人生的全部。她靠小店在杭州扎了根,和整条街的人都很熟络。谁家没调料了就来拿,自己身体出了一些问题,也有街坊关心。也因此,当儿子被保送北京大学读研究生,有能力让她轻松一些时,她反倒忧愁起来:“关了小店,我是谁呢?”
李磊似乎读懂了母亲。但关不关小店还有更实际的考量。过去的2020年,疫情冲击一切,包括母亲的小店。社区拆迁,母亲还能靠去火车站卖矿泉水盘活全局。疫情突袭,母亲再也无计可施——客流量锐减,她每日守着小店直到深夜,眼巴巴地看着一个个从门前经过的行人。
必须要进行改变!通过零售通的“小店经济复苏计划”,母亲对自己的小店进行了改造。改造后,小店不仅焕然一新,还装上了可以连通阿里巴巴数字经济体资源的POS机,店里的客流量也翻了一倍。
“我们要让远亲更近,让近鄰更亲”
小卖部的互联网化延续了老社区里街坊之间的温情。对此,方旭范深有体会。作为盒马鲜生的店长,他离开运营了近一年的杭州西溪龙湖店,去开拓新店。他在群里向附近的社区居民告别,那些不舍的、致谢的、祝福的话,立刻涌来。过去一年,他和社区居民形成了入行以来最深的感情。有人甚至一来店里就找他,找到了就拍照发群里,调侃着告诉大家:“店长又在教育员工啦。”
方旭范觉得自己更像一个被大家认可的邻居。这是2019年12月,盒马杭州西溪龙湖店开业时,他所未料到的。
他和同事们一度觉得运气太差了,开业仅一个月就撞上疫情。留守员工不多,运力不够,用户们需要定点抢货。持续几天后,抢不到的声音越来越多,方旭范决定全体员工都当配送员。前一天记下用户需要的菜,第二天手动分拣,自己开车送往周边4个小区。
有时,他送去了比菜更重要的东西。一次,一个妈妈想为即将过生日的儿子买一个蛋糕。方旭范联系供应商,单独定做了一个,当天及时送到。“她非常惊喜,说感谢我们圆了一个妈妈最想给孩子的梦。”自那以后,蛋糕成了店里新增商品。另一次是玫瑰。去年情人节,不少用户有些伤感地说过不成了。方旭范想到原本要送给员工们的100支玫瑰,征得大家同意后送给了社区居民。
隔着小区门口的货架,员工们一支支地递进去,里面的人一支支地接收。人们戴着口罩,却掩饰不住兴奋。有人笑弯了眉,有人跳了起来,有人转头拍照发了一条朋友圈。失序的生活里,一支火红、新鲜的玫瑰,让他们短暂获得了回归正轨的喜悦。
“他们都觉得我是万能的,有事儿就找我。”方旭范自豪地说。疫情过去,小店建的群却一直存在,每天上千条信息滚动着。居民们讨论养猫,也讨论相亲;讨论早饭,也讨论散步。“这就是一个邻里群,我们要让远亲更近,让近邻更亲。”方旭范说。
“第二居委会”
随着快递的迅猛发展,不少社区附近的小卖部也承担起接收快递的功能。
在上海浦东一个小区,老张开的小店被戏称为“第二居委会”。婆媳产生矛盾了会来,夫妻拌嘴了也来,邻里吵架了还来。有时候,他们跟老张说着说着,火气就消失了。
老张像一台精准的机器,熟记小区千户的门牌和名字。想在他这里冒领快递,几无可能。此外,找保姆、找月嫂、租房卖房、装修……他都能搞定。他还会帮邻居算账,教老年人如何使用优惠券。
一个用户生鲜买多了,老张劝他退掉:“生鲜不能久放,囤货反而浪费。”一个老人想买虾仁,老张劝道:“后面会出更便宜的批发价虾仁,那时候再买也行。”老邻居们发出感叹:“老张买什么,我们买什么。”
在卖货上,老张也有自己的套路。2020年夏天,一款啤酒不到1个小时就卖出200多听。而他用的文案是:“啤酒今天就卖2块钱,你自己决定买还是不买。”
在卖油的时候,他用的文案是:“这款油老张也买了,不买你就亏了,看谁手速快。”只用了10分钟,50桶油售罄。
天冷了,老张会叮嘱大家戴帽子;哪天有老人没来,他会发微信问候一声;哪个人生病了,他会带一些礼物慰问。慢慢地,这里成了一个以老年人为主的社区的纽带。
小卖部从来不会消失,它们遍布各个社区,几十年如一日,在社区居民间建立起信任。其实,早在被大众注意前,这些传统小店就已经与互联网发生了各种细小的联系。小到移动支付,大到商品智能推荐,互联网带来的技术革新让它们延续着生机,新的社区枢纽也将继续传承着老街坊之间的温暖。它们在每个街坊触手可及的地方,展现着技术发展中充满烟火气的一面。
(《经济日报》等)