莲花在雨中（组诗）

关子

听紫啸鸫唱歌

看见紫啸鸫。它鸣啾的那一刻

生命里的某个时间

在山里，在某处

溪水边的岩石上。暗紫色的羽毛在跳跃

紫啸鸫唱歌唱了有多久

我们在那呆了就有多久

老屋，松鼠，无花果树

你牵住我的手，姐姐在野花丛里

无花果在时间的后面

开花结果，松鼠去了哪里？

记忆的光亮，穿过那些宁静的夜晚

紫啸鸫的歌声跟随

山中的场景变换着，歌声忽左忽右

老屋也成为废墟

我和姐姐也到了你那时的年纪

是我们离开了还是紫啸鸫离开了

最初，是紫啸鸫没有了身影

歌声在偌大的天空里消散

紫啸鸫在与不在，那一刻的时间总在

总是有这样的一刻

没有缘由，空气里充满了无花果的甜

这就是一切，快乐的一切

再次看到紫啸鸫。温暖，被包裹的感觉

你牵起了我的手，阳光洒在老屋上

这理应是平行世界里的一幕

翻过了栅栏，来到面前。紫啸鸫的歌声响起

莲花在雨中

残荷的叶脉

我们的神经末梢，伸向四周

低伏水面上

它半透明，被撕裂开的

敞开的伤口

我们痛神经所感受到万物细微的颤栗

雨打在莲花上

我们呆了足够久

但从来都不在的地方

雨打在虚无里

莲花以真实的面貌生长出

岩石的多孔性

进入的可能

沉静。澄明

从内部分裂出，从外部闯入

荷叶之上，荷叶之下

夏天莲叶苍翠欲滴

而此时，秋香明亮，叶筋如骨

聆听的启示。莲花回到雨中，花瓣纷纷落下

古  堡

石头是原住民

说鲜艳和干枯的问候语

它们也唱歌

银蜘蛛在古堡里

甩不掉的银丝线晃来荡去

它们熟知石古里的一切

最小的一块石头说：你记得吗

最大的一块石头在说：我们会再见面吗

它们肩并肩跳着舞

踩着节奏齐声问：你会回来吗

它们话题的弧线

像银丝线落在视线无法出现的地方

它们已经说出

我们没有说出的话

我们永远不会再见面

围  炉

小羊架在烤炉上

红薯散在火堆的四周

谈些什么呢

人群从四面八方来，认识和不认识的

红薯裂开了口，在火光后面，露出

佛面，人脸，还有动物的模样

羊肉一片一片割了下来

红薯皮丢了满地

我们谈过些什么

人群向四面八方散去，认识和不认识的

但总有什么，与你彻夜长谈

火光之中，青峰之巅，星子之上。阒寂无声

茉莉香

夏天来的方式太熟悉也太平常了

第一朵茉莉

知道你所想的，你所经历的，你梦里的

在绿叶丛里，它的白，隐秘，孤单

像拿不出手的礼物

不管为了什么，茉莉总是在夏天到访

在很长的一段时间后，老朋友们聚在一起

剥出的毛豆，在碗里哗哗作响

似水流年也抵不过

窗台上的茉莉散发出的陈年香气

过去与现在深情的一瞥

茉莉开着开着，我们就回到了过去

夏天原来是什么样子的

茉莉在开着

夏天现在是什么样子的

茉莉开着花。它们如此相像，以至于

在茉莉花开的时间里穿行

我们险些，就变成夏天里永远的茉莉香

呼  嘯

荒野里唯一的声响

落日垂下

绿皮火车带出村庄，奔跑的货车

车窗外站立等候的人

灯影晃动

窗玻璃上

一张脸叠着一张脸

熟悉也是陌生

火车进了隧道，光线暗了下来

声音被卷入黑夜

含糊不清

缥缈着还没到来的一切

仿佛就是此刻

灯光从高处投下一大圈阴影

面目不清的人

像想不起名字的人

像想不起在哪里见过的人

没有名字的脸

在动车的窗玻璃上

疾速后退

掠过了田野和村庄，空荡荡的站台

回到最初

被命名的事物里

可以是

一大片青绿的草地