夷门书家（五题）

张晓林

张乐天

张受祜（1882—1974），字乐天，号乐道人，云烟山馆馆主，听香馆馆主。书法擅甲骨、金文、石鼓、小篆、隶书。精于篆刻。

张乐天是土生土长的开封人。在夷门，他也算得上是书香世家了。他的爷爷是清朝的举人，父亲张梦公是清朝的贡生。张梦公在大相国寺旁边设馆课徒，教出了晚清末科亚魁李秋川等一干才俊。

贫寒的家境，张乐天自幼饱受生活艰辛的熬煎。他兄妹八人，油盐酱醋，吃喝穿戴，全靠父亲那张嘴巴不停地吧嗒吧嗒着支撑。科举废除，学馆关门，16岁的张乐天辍学了。不久，入开封石印馆做了学徒。干了两年，升为石印馆缮写，这个时候，他父亲的一个学生拉了他一把，把他保送进了河南简易师范学堂读书。毕业后，直接进了河南省政府做了职员。

命运刚有转机，他就和父亲的那个学生闹翻了。事情的起因其实很简单，那个学生听说他爷爷有一本诗词手稿《藏剑集》，要他拿来一看。看后，提了一个小小的建议，以那个学生的名义刊印发行，发行所得全归张乐天，他分文不取。张乐天听过这个建议后满脸涨得通红，一把抓起那本手稿头也不回地走了。父亲的学生愣在那里半天都没有回过神来。

这一个时期，张乐天练习书法达到痴迷程度，坐在办公桌前常常用指头蘸水背临篆书《石鼓文》。那个学生站在阴暗处，看着张乐天冷冷而笑。1934年的春天姗姗来迟，河南省政府在开封举办“河南现代书画展览会”的消息却早早地发布了出来。张乐天异常的兴奋，他的整个心思，几乎都用在了备战展览作品的创作上了。这次展览，张乐天共有山水画4件、花鸟画3件，书法有大篆1件、行书2件入展。展览刚一结束，父亲的那个学生就把他叫了过去，摇晃着手里的几页纸说：“检举你的！”便以耽于书法影响公务为由解雇了他。看着张乐天离去的背影，父亲的学生淡淡地说：“我可以给你个饭碗，同样也可以给你砸碎！”

迈出省政府的大门，张乐天只有一条路可走了：卖画！他是艺术领域的一个通才，于书法，真草隶篆行，都有着很深的造诣;于绘画，山水、花鸟皆精，人物也能来几笔。这次全省的书法大展说明了这一点。早些时候，张乐天在篆刻上也曾下过苦功夫。他的篆刻，上溯秦玺汉印，下涉明清诸家。尤其对吴让之用功犹勤，颇有心得。若干年后，我在“京古斋”曾见到他用青田紫檀石刻的朱文“焦氏应庚之印”，与吴的朱文印几可乱真。1926年西泠篆刻名家方介堪陪同他的老师丁辅之游历到开封，对张乐天的篆刻一见钟情，便请张乐天治名章“方岩”一枚。方介堪原名文渠，后改名岩，字介堪，以字行，其名倒几乎被人忘却。印刻好，丁、方二人大为赞誉，由方介堪出面在开封“又一新”饭店宴请张乐天作为答谢。丁辅之出席了这次宴会。

丁辅之给张乐天留下一封信函，让他持函去上海拜访书坛泰斗吴昌硕，或许对他的篆书和篆刻都不无裨益。秋风乍起的季节，张乐天拎着两只寺门老白家的桶子鸡坐上了东去的列车。到了上海，由于秋老虎肆虐，那两只桶子鸡已经有了异味。在一家小客栈里，张乐天就着白开水吃完了那两只鸡，连夜坐火车又回到了开封。这一次，虽说没见到吴昌硕，他却用身上全部剩余的钱买了一本新刊印的《吴昌硕临石鼓文》法帖回来。坐在大坑沿自己的家中，开始揣摩起这本从上海买回来的法帖。一天深夜，他对着这本法帖忽然狂笑不止，黎明的时候才趴在书案的一角睡去。《河南近代书法概览》一书对张乐天之后的篆书评价说：“大字石鼓左右参差取势，简穆高运，苍润不俗，酷似枯树春深著花。”也有评论家站出来，拿他的石鼓篆书和吴昌硕做了比较：吴书拙中有巧，而张书巧中带拙。于吴昌硕之外，可谓另辟蹊径。

张乐天曾写过一篇《自叙》的文章，透露了他从艺的大致途径。他说：“吾诗、书为先父家传，画学乃生性所近。”诗歌一技，是那个时期文人的童子功，自小必须修炼的。张乐天的诗歌，不见结集传世，今天已很难窥其全貌了。他曾与夷门名士关百益、许均，相国寺净尘大法师等结“艺林雅集社”，但也没有发现他们之间有什么诗词唱和之作。张乐天的诗歌，今天能见到的，只有寥寥几首题画诗了。譬如《题秋林读书》：“秋高红树老，日冷青松秀。”《题深山古寺》：“巍巍千古寺，数里入云峰。”等，有唐人风韵，深得王摩诘神髓。

一年后，张乐天退出艺林雅集社。因为他切肤地认识到，诗歌不能当饭吃，他得靠卖画来养家糊口。起初，他的画风走的是黄子久一路，作画时用笔很大胆，把浓墨用到了极致，这些画画出了他对自然物象的认知和感受。然而，画挂到京古斋等字画店里，过一阵子去看，依然纹丝不动地挂在那儿，很是困惑。净尘大法师对他说：“要为艺术，你为自己画;要为生计，得为世俗画。”张乐天如醍醐灌顶，改学王蒙、王石谷诸人，画风为之一变。

此后的十年间，张乐天的画风靡汴上。他画室的门口，常有数家字画店的伙计等候。为争到他的画，字画店之间常常哄抬画价。博雅轩和古天阁的伙计为争夺他的画曾大打出手，为此，瘦弱的博雅轩伙计被对方一拳打落了两颗焦黄的门牙。解放后，开封市政协工作人员和他闲聊时，他无限怀恋地说：“当年我凭着一支笔，挣下了9处院落，上百亩的良田！”

晚年，张乐天在开封书店街景古山房门前摆了一个小摊儿，清瘦的身躯穿着一件满是补丁的长衫，已看不清是什么颜色的了。小摊上胡乱摆放一些廉价的青田石和他自己画的书签、折子之类。画的内容很单一，淡墨画个山头，在远处勾几只飞鸟，然后题上“望断南飞雁”字样。这些物什都很便宜，大都是几分钱一个。然而，却极少有顾客来到他的摊前。

除非下雨，他每天清早出摊，黄昏收摊，颤抖着花白的胡子，孤苦伶仃的，在摊前一坐就是一天。

卜亨斋

卜亨斋（约1860—？），书法以隶书为主，有清陈鸿寿遗风。

卜亨斋是河北易县人，他是怎样来到开封的，为何要定居在夷门，时至今日只能知道个大略。但有一点毋庸置疑，就是卜亨齋曾中过清代末榜进士，因官吏到晚清已多如牛毛，朝廷只授予他个候补知县的虚职，等有空缺后再补上。他很是苦闷，只好用游历和书法来打发。他早期的书法带有明清人的痕迹，尤其这个时期的隶书，简直就是陈鸿寿隶书的翻版。卜亨斋固执地认为，书法学明清人是条捷径，可以通过这条捷径再上溯宋唐乃至魏晋。譬如学行书可先从王文治或查士标入手，然后融入米芾与“二王”笔意，再经三五年锻炼，可卓然成家！

书法并不能完全排除苦恼。他的最大抱负是治理一县或者一府之地，在一个方圆百里的地方施展自己的政治才华。因此翰墨之余，卜亨斋只好寄情山水间，带个书童挑一担子书云游四海。他身上的褡裢里，则装着笔墨和砚台。每次出门，他都会叮嘱家里人，若哪天补实缺的圣旨下达，就放信鸽通知他。为此他专门养了一对信鸽，外出时家里留一只，他身上带一只，不间断地互通信息。卜亨斋是个外表看上去很粗糙的人，满脸的络腮胡须，眉毛又黑又浓，长有两寸有奇，豹眼不怒而威。但他的内心深處却是异常的细腻和娇嫩。他每次见到落入泥淖正在挣扎的小虫子，都会小心翼翼地把它们救下来，然后放生。

他和书童每到一处新的客栈，都是童子先走进屋子里，他在门外站一站，或者踱到花坛边嗅嗅花香。当他走进屋里的时候，童子已经在当屋的地上挖出了一块地砖，地上的显眼处就露出一块空缺。卜亨斋问童子：“此处有空缺吗？”童子指着地上回答：“有一空缺！”又问：“怎么不补上？”童子高声回答：“马上就补！”说着，很快拿起那块搁置一旁的地砖，盖住地上的空洞。

游历到津门，卜亨斋去拜访隶书名家程子风。程子风还是古墨鉴赏家，在行内号称“程一眼”。卜亨斋从身上摸出珍藏多年的半丸宋墨让他看。看后，程子风哈哈大笑。然后拉卜亨斋去“无尘楼”喝酒。程子风名士风流，请来津门名妓“一捧雪”助兴。“一捧雪”款款而至，身上的缕缕暗香使卜亨斋忽然有一种人生苦短的伤感，不觉就生出几分醉意。“一捧雪”开始弹琴，一曲“羽衣霓裳”弹完，卜亨斋訇然倒地。二人将卜亨斋抬上卧榻，开始一件一件剥他的衣裳，最后将他剥得一丝不挂。“一捧雪”异常兴奋，两眼绿光荧荧。很快，程子风失望了，扇了卜亨斋两耳光，扬长而去。第二天醒来，卜亨斋感到极大耻辱，他刹那明白了个中缘由，急忙朝左胳膊的腋窝摸去，硬硬的还在。腋窝里，天生了一个皮囊，恰巧能装下那半丸古墨！

1911年，清朝最后一个皇帝被撵下龙椅，卜亨斋的黄粱梦破灭，便前往开封夷门游历。在夷门，他拜访了颜楷大家丁豫麟，话不投机，觉得此人太过孤傲冷酷，而骨子里却是极端的自卑。不久，他结识了夷门“三大魏碑圣手”中的周惯一，二人抵掌而谈，大有相见恨晚之意。白天，周惯一忙于在私塾授业解惑，卜亨斋租一辆黄包车游览龙亭、古吹台、铁塔等处景色，晚上回到周惯一书斋下榻。二人就着“盐霜豆”喝酒，喝到兴致高处挥毫泼墨，然后探讨笔墨上的得失。有一天他从白衣阁出来，决定定居在开封。他来时带的银两用完了，周惯一找到郦禾农帮忙，郦禾农在河南省图书馆给他找到了一份临时工作。卜亨斋很喜欢这份工作，因为隔着图书馆的窗户能看到杨家湖畔的依依杨柳。有白鸟在湖面上盘旋。来借书的多为河南大学文学院的学生，节假日忙一些，其他时间有大量空闲可供他揣摩碑帖。他常坐在图书馆的一角，一手拿碑帖，另一手的食指在膝盖的上端照帖临摹。窗外盘旋的白鸟使他领悟了书法的真谛，他清癯的脸庞露出令人不易察觉的微笑。

一个细雨霏霏的黄昏，一个女诗人风摆杨柳般地走进图书馆。她的名字叫黄蔷薇，来自豫北安阳的汤阴县。二人一见钟情。卜亨斋跟着她去了一趟汤阴，见到了她的父亲，一个干瘦而好冲动的小老头。在汤阴某个普通的小村落里，卜亨斋将这个小老头灌得烂醉如泥，并很快结成兄弟般的友谊。从汤阴回到开封，二人在“又一新”摆下酒宴，只请来三五个书画界的好友，举行了简单的结婚仪式。河南省图书馆馆长武玉润做了他们的证婚人。武玉润端起酒杯对两个新人说：“祝你们白头偕老！”听到这句话的时候，卜亨斋无缘由地打了一个寒噤。

黄蔷薇前后已写有300多首诗，一组描写豫北风情的现代诗中，有一首名叫《屋檐下秋天的红辣椒》，诗里充满了大胆的想象，最经典的一段是把红辣椒想象成了壮年男人身上某个最敏感的部位。黄蔷薇让卜亨斋用书法把这300余首诗抄下来，他想都没想就答应了。他用三个月抄完了这些诗，然后分册装订起来，题了书签。竟装成厚厚的10大册。

有一天夜半，卜亨斋多喝了点酒，睡得非常沉，鼾声时起时伏，有时还拐一个弯，然后突然尖锐如利哨。黄蔷薇睡不着了。她起床点燃蜡烛，开始读邵次公的诗集《山禽余响》。读了几页，忽然恐惧起来，总感觉有什么东西在窥视着她。她扭头去瞅卜亨斋，不知何时，他将左胳膊枕在了脖子下面。她心里想，这样睡会做噩梦的！她站起身，去抽那胳膊。突然，黄蔷薇尖叫一声，两手软软地垂落下来。她看到，卜亨斋腋窝里有一只眼睛正一眨不眨地盯着她，她魂飞魄散。两个月后，黄蔷薇离开了他。

不久，“一捧雪”从津门一路寻找到了开封。最近的日子，卜亨斋的影子老在她眼前晃动，如果不尽早见到卜亨斋，她就会疯掉。可是，卜亨斋拒绝与这个女人相见。“一捧雪”就每天在卜亨斋楼下徘徊。一天黄昏下起了倾盆大雨，她被淋成了落汤鸡。她在暴雨中呼喊：“我知道你左腋下的玄机！”这句话击垮了卜亨斋，他走下楼来，打开了大门。

萧亮飞

萧亮飞（生卒年不详），名湘，字雪樵、亮飞。生于开封。善楷书。

在诗人身上，什么事情都有可能发生。“夷门十子”之一的萧亮飞，是民国期间与袁祖光、曾福谦、唐复一等齐名的大诗人。他晚年的时候，曾一度将一把剃头刀视若珍宝。这是一把民国年间很常见的剃头刀，木制的刀柄，一头镶了一块小小的象牙，作为点缀。不使用的时候，刀子可以合到木柄里去。再普通不过了。

每天清早起来，萧亮飞都要在磨刀石上磨这把剃头刀子，每次磨一袋烟功夫，然后用大拇指试试刀刃，合起来，放进口袋里。他的这把剃头刀子，却不是用来剃头的。他有别的用途。

萧亮飞有一个癖好，他不喜欢大块吃肉，却喜欢吃骨头上面残留的肉筋，而这些肉筋不大容易吃到嘴里去，也很难弄下来，他就用这把剃头刀子将这些肉筋一点一点地剔下了，拌上蒜汁，然后吃掉。

年轻时的萧亮飞喜欢游历，结交了一大批文人雅士。曾与袁寒云游历大伾山，在赢壶天吟诗唱和。赢壶天又称阳明书院，山门上的那块“霞隐山庄”横额，就是萧亮飞的手书。这块匾额今天已然成了阳明书院的镇院之宝。

在夷门，萧亮飞与“十子”中来往最多的，是朱祖谋、黎献臣二人，他们常常聚集在朱祖谋的“浅山书房”，饮酒、品茶、赋诗。这段时间，是萧亮飞诗词创作的高峰期，前后写有近千首诗词，大都收录在《千一楼诗草》《京华百二竹枝词》二部诗集中。

作诗填词之余，萧亮飞还喜欢涂抹几笔。他的书法，最初师法颜真卿的《自书告身》，后参入清末华世奎的笔意，已具个人面目，只是与他的诗词相比，书法显得过于老实了些。他也简单地画一些草虫，荷花、兰草、紫藤，画得都很飘逸，倒和他的诗词风格相近。他最拿手的，是画菊花。他画的菊花，形和神都有一种孤傲之气。

能把菊花画到这个境界的，放眼民国夷门画坛，绝没有第二个人。然而，萧亮飞的画名以及书名被他的诗名所掩，竟很少有人知道他是画菊高手。

在萧亮飞身上发生过这样一件事。

有一阵子，萧亮飞喜欢收进一些当地名人字画，闲时拿出来赏玩。做字画生意的马三隔十天半月都会拿着一些字画来他这里兜售。这一天，马三腋下夹着一沓子画又来了。他把画放在桌子上，说：“挑挑看，都是名家的！”萧亮飞一幅一幅地看下来，竟没有一件入眼的，不禁失望地摇摇头。

马三一边收拾画作，一边自嘲地说：“没关系，有好画了再送过来！”忽然，萧亮飞觉得眼前一亮，原来马三用来包画的那张纸也是一幅画，只是已经破残，看不清画家的名字了。那幅画看上去颇不俗，似乎是一幅佳构。

萧亮飞急喊：“慢着，把那张包装纸拿来看看。”

等把残画拿在手里，只细看了一眼，萧亮飞就愣住了。那幅画赫然竟是他不久前画的《寒菊图》。他不禁喃喃自语道：“这世人看重的，多是一个虚名啊！”

自此以后，萧亮飞不再收藏字画，也把世事看淡了许多。

有时候，世界就是这么奇妙。似乎是一夜之间，萧亮飞的字画在夷门风行起来，来求他字画的人在他的门前排起了长队。开始，他的字画价位定得很低，只是象征性地收一些。“哗啦”，开封街头的黄包车夫、打烧饼的、卖牛羊肉烫的等等，也都找上门来了。时值盛夏，酷热难耐，来人大都拿着折扇让他画扇或者写扇。开封人自宋朝就崇尚风雅，讲排场，手里拿把画扇总比拿把蒲扇子排场多了！

萧亮飞不胜其苦。他对朱祖谋说：“我宁愿写两幅斗方也不愿意写一把扇子！”

朱祖谋笑笑，说：“你提价呀，书法按字算，画菊按朵算。”

萧亮飞在自己的书房挂出了告示：书法每字钱二角;菊花每朵银币半元。先款后画，概不赊账。后面又加一小注，曰：文人本不应言利，无奈，无奈！

不久，开封有名的无赖牛大扁担找上门来。他将一枚银币“啪”的拍在萧亮飞书案上，说：“萧大诗人，给画幅菊花！——我只要一朵！”

萧亮飞一愣，接着就明白了对方的来意。他忽然大笑。接着站起身，让牛大扁担坐到自己的椅子上来，然后给牛大扁担泡了一杯茶。牛大扁担端着茶杯，有些不知所措。

萧亮飞说：“好，我给你画，一朵菊花半元银币不好收，就不收你的钱了。不仅不收钱，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹。”

画画好，牛大扁担一句话没说，拿起画就走了。走到大街上，却又兴奋起来。见了熟人，都要把画拿出来让人家看。说：“这画一文钱没掏，萧亮飞乖乖给我画的！”

有个懂画的人细细地看了两眼，笑起来：“你这个人，被人骂了还高兴得像捡了个元宝似的！”牛大扁担低头去看画，画面上，除了一朵菊花，一朵梅花，就是那竿墨竹了，再无别的东西，哪里骂了自己？他不禁露出一脸的茫然来。

那人指着画说：“最上边的那朵梅花是往下覆开的，墨竹画在了菊花的下边，一是嘲笑你的下作，二是说你这样下去终究是会倒霉的！”

牛大扁担脸上一红一红的，他默默地将画收了起来，低着头往巷子的深处走去。

申桐生

申桐生（1915—1993），一生从事教育事业。书法师承褚遂良，有楷书墨迹传世。

河南省立第一师范毕业后，申桐生先是在宁陵县中学教了一阵子书，很快就回到了开封，受聘到河南第三小学教语文。也是在这个时候，他开始跟着邵次公学习书法。邵次公让他从褚遂良的大字《阴符经》入手，然后再上溯魏晋各家。开始的一段时间里，尽管有着上私塾时描红的底子，但依然入不到帖里去，有几次气得都把字帖撕掉了。然后等消了气，再买新帖回来接着练。渐渐地，他与《阴符经》有了心灵上的沟通，以至后来到了一日不临褚帖就坐卧不安的地步。

邵次公曾严肃地告诉他：“学习书法的道路上會有很多坎，必须咬着牙一一地迈过去。有一道坎迈不过去，就会面临着被淘汰的危险！”申桐生顿时对学习书法充满了恐惧。从此以后，他一生都在临习《阴符经》，再没有旁涉过别的法帖。

抗日战争爆发那一年，申桐生随河南第三小学南迁到了罗山潘新店、叶县下里镇一带，在动荡中度过了三年时间。三年后，他结了婚。那个时候，他已跟随学校迁到了伊川县。妻子的一个至亲在伊川县任县长，于是，申桐生做了该县的教育局长。

他娶的这个妻子，是一家大户人家的小姐。虽是大户家的女儿，却自幼不习女红，跟着她的舅舅，一个少林寺的俗家弟子，学了一身的硬功夫。看上去一个风摆杨柳的弱女子，却能生生扳倒一头大黄牛！这个小姐很是任性，常常摔东西，无缘故地朝申桐生发脾气。

她对申桐生天天在那里临帖，临《阴符经》，很是看不惯，刚进门时还忍着，三个月后就忍不住了。她气呼呼地问自己的丈夫：“你天天在那涂呀画呀的，是当吃还是当喝啊？”申桐生给她解释说：“这是在练习书法！文人的雅事。”妻子嘟哝着说：“我看是吃饱了撑的，饿你三天看你还雅事不雅事？”

申桐生很无奈，苦笑着摇摇头。

秋后的一天，天阴得厉害，不久就下起了小雨。申桐生没去教育局点卯，在家里书房临《阴符经》。墨是宿墨，兑水后散发出难闻的臭味。这臭味从书房飘出来，弄得整个屋子都是这种味道。申桐生尚能忍受，他的妻子，那个大户小姐却忍受不住了。她冲进书房，一把抓起书案上盛墨的砚台，照申桐生就扔了过去。申桐生急忙躲闪，砚台的一角在他的鬓梢扫了一下，立即血流如注。砚台里的残墨，也多洒在他的脸上。红与黑在他脸上一掺和，很像唱戏的大花脸了。

那方砚台落到地上，“噗”，裂成了两半。申桐生捡在手里，心疼极了。这是邵次公辞世头一年送给他的礼物。巴掌大的一方石砚，肌理细腻如婴儿的皮肤一般。随学校南迁，他只随身带了很少的几件东西，其中就有这方石砚。

申桐生用清水把砚洗干净，拿到街上找锔缸匠修。他问：“能修吗？”旁边的一个人笑着说：“放心吧，他有锔灯泡的本领！”砚台修好，拿到家注上水，第二天早晨看时，底部渗满了一层细密的水珠。

日寇投降那年，申桐生丢了乌纱，他携妻挈子回到了开封。有很长一段时间，他赋闲在家。为了生计，在妻子的一再督促下，把靠街的一间房子腾出来，开起了一家小诊馆，专治跌打损伤。妻子不光从舅舅那里学到了一身功夫，还学到了一套熬制治疗跌打损伤有奇效的膏药秘方。她估算着，世事动荡，又加上开封人好使气斗狠，这种膏药会有很好的市场。假如一天卖出100副膏药，每年就能赚上500大洋，妻子的嘴角露出了一丝笑容。

申桐生很少有时间临《阴符经》法帖了。在妻子的吩咐下，他的任务是把牛皮纸剪成圆圈圈，好往上边摊乌黑乌黑的药膏。开始的半个月，他怎么剪都剪不圆，有两次甚至还剪到了手指头。后来就熟练起来，膏药纸几乎让他剪成了艺术品。妻子打趣他说：“比日本鬼子的膏药旗都圆！”

起初的一些日子，诊馆的生意还算不错，每天多少都会有人过来。有一天黄昏，街头的混混牛二走进了诊馆。他手里拎着一只冠上满是鲜血的鸡。牛二与人斗鸡，斗败了，跟人打了一架，胳膊被人打伤了。申桐生给他拿了几副膏药，嘱他回去按时贴，过几天就好了。

牛二拿了膏药，拎着那只斗鸡，也不付钱，扭头就走。

妻子一闪，堵在了门口。说：“还没付膏药钱呢！”

牛二铁着脸，冷冷而笑，说：“没钱！”又说：“你去打听打听，开封城谁敢收牛二的钱！”

妻子一伸手，牛二拎着的斗鸡就到了她的手里。妻子说：“没钱就把鸡留下！”

牛二大怒，抬脚就去踢妻子的裆部，忽觉抬起的腿软绵绵的，一点力道都没有了。大骇，夺门遁逃。到了门外，扭头喊道：“那鸡是我的命根子，你等着，改天我会把小诊馆砸个稀巴烂！”

牛二却再没来过小诊馆。

过一阵子，妻子将那只斗鸡卖了，给申桐生买回来一方砚台。还剩下点钱，她本来想给自己买一盒日本产的香脂，后来却又改变了主意，给孩子买了一个花书包。

张修斋

张修斋（1893—1975），善楷书和行书。行书宗法“二王”，有墨迹传世。

张修斋的父亲是一个私塾先生，精通“四书五经”，在方圆数十里有着很高的声望。因此，他们的家境比较殷实一些，张修斋得以在读完小学以后，进入中学继续他的学业。私塾先生很是看不上他这个儿子，常会指着张修斋指节修长的手对妻子说：“指头节子这么长，将来肯定是个把钱串在肋条骨上的家伙，甭指望享他的福！”听了这话，张修斋站起身，端着吃了一半的饭碗，默默地走掉了。

夏天到来的时候，张修斋养了三只白色的小兔子。他在院子的一角挖了个地窖，把它们一只一只放进去。私塾先生告诉他：“兔子喜欢吃槐树叶子！”张修斋偏不喂兔子槐树叶子吃，而是去高粱地里割狗尾巴草喂它们。小兔子长大了，张修斋将它们装进笼子里，背到集市上卖掉了。卖兔子得来的钱，他一分不留，全给了村头的赵瘸子。

1916年，张修斋考进了河南省高等商业学校，来到了开封。临行前，他拉着母亲的手说：“等毕业能挣钱了，我就接您到省城享清福！”那时候，他母亲已两鬓苍白。

学习期间，张修斋参加了学校成立的“夷门诗社”，并鼓动诗社创办了一本诗歌杂志，取名《梁园诗刊》。《梁园诗刊》杂志聘请萧亮飞、朱祖谋为荣誉编委。创刊号刊发了汪静之的现代诗《我看着你，你看着我》，引起不小反响，在开封各大学校学生间掀起了一股创作现代诗歌的旋风。

《梁园诗刊》是一本薄薄的小册子，只有46个页码。内文全由张修斋一人用蜡纸刻制而成。少年时代，张修斋在私塾父亲的严厉监督下，有着过硬的唐楷描红本领，本来枯燥无味的铁笔与钢板的碰撞，在他那里也就不是那么难以忍受了。换了别人，还真不知道能坚持多久。在校的两年时间，《梁园诗刊》每两月一期，共12期500多页全是张修斋一手刻制而成。每一期《梁园诗刊》印刷出来，拿到诗刊的学生除了阅读诗歌外，那峻拔而略显瘦硬的字迹都被他们当作字帖去临写了。

同时，《梁园诗刊》配有精美的插图。搞插图的是一个很腼腆的小个子学生，叫梁家豪，是开封本地人，跟着萧亮飞学过大半年的花鸟画，凡见过他画作的人都说：“一点都不像他老师的风格！”梁家豪不写诗。也很少见他读诗。但这一点都不影响他与张修斋配合得很好，很默契。

往往是张修斋刻好蜡版，交给梁家豪，由他配插图。插图很简单，多是一束兰草，几朵小花，但看上去都很雅致。这些都好了，开始印刷了。印刷前，张修斋前前后后地会再检查两遍。他容不得一丁点的差错，有一个字错了，或标点错了——逗号点成了句号，他都要很认真地改过来，实在不行，他就重新再刻一张蜡纸。他不嫌麻烦。插图呢？自然也在检查之列。有很少的时候，插图和内容太过相悖了，譬如，诗歌是写历史上志士捐躯的，下面却画了一朵牵牛花，他就觉得太那个了点，至少得画一竿修竹，再不济画一束菊花也行啊！他就给梁家豪指出来。梁家豪脸红一红，也不说话，马上拿起蜡纸走到里间去了。

张修斋多次说：“诗歌是神圣的！我们要敬畏诗歌！”

《梁园诗刊》的内文，是在油印机上完成的。学校给“夷门诗社”配备了一台半旧的油印机，是校教务处忍痛割舍给诗社的。据说为这事朱祖谋专门请校长去“玉壶轩”喝了一上午的茶。他们二人，张修斋和梁家豪，一个人推磙子，一个人掀纸张，累了，两个人就换换手，不停事地得忙活一個星期六再加上半个的星期天。比起到街上的印刷厂去印刷，这样能节省许多。

印《梁园诗刊》的钱来得不容易，除一部分学校补贴外，差额由诗社的成员凑齐。

装订和封面的印刷，是在学校附近的州桥印务公司完成的。去印务公司印刷，多是梁家豪出面张罗的，张修斋很少跑印刷厂，除非有特殊情况发生。

有一天，特殊情况果然就发生了。

梁家豪找到张修斋，说印务公司派人捎来口信，装订时发现内文出了点差错，让他们过去协商一下。他们匆匆吃过午饭，来到了州桥印务公司。

一连下了几天的小雨，路上满是泥泞。他们来到印务公司，头发已经淋湿了。印务公司的主管是个大胖子，他在车间的过道里正捣鼓着一辆自行车。自行车前后两个轮胎上都粘满了污泥。梁家豪把张修斋介绍给胖主管。胖主管嘴里一边“唔唔”着，一边眼也不抬地用纸擦着自行车的轮胎。

突然，张修斋暴怒地喊道：“住手！”

大家都吃了一惊。张修斋涨得满脸通红，他指着胖主管，颤抖着声音说：“你怎么能这样？”梁家豪低头看去，胖主管竟然用《梁园诗刊》的内文纸在擦拭自行车上的污泥！

胖主管站起身，不满地谩骂着：“真扯淡，明天就把你们的活停了！”

张修斋捡起地上的纸，握紧了拳头，似乎要和胖主管打上一架。梁家豪在一旁也指责胖主管不该这样做，同时，他拉住了张修斋，把张修斋推出了印务公司的大门。在大门外，张修斋还一个劲地喊：“换地方，不在这里印了！”

后来，梁家豪气喘吁吁地撵上张修斋，说：“我刚才给胖主管好说歹说，他同意这期还在他们这里印。不然眼前急着出刊，一时上哪儿换印刷厂去？”

张修斋说：“那刊中的问题怎么办？”

梁家豪说：“交给我吧。按期出刊才是最重要的！”说完，让张修斋先走，他又折回了印务公司。

这一期的《梁园诗刊》印出来，张修斋还是发现一首诗中丢失了一行字，胃里像吞进了一只苍蝇那样难受。这种感觉一直伴随了他一生。

（选自人民文学出版社《夷门书家》）