□
17 年前,程静的母亲去世,为了隐瞒实情,她找了个“替身母亲”每月给外婆报平安。
今年47 岁的程静出生在陕西咸阳,兄妹中排行老三。在她的记忆中,母亲经常给远在四川老家的外婆写信,家里有了电话后,便经常打电话关心老人。逢年过节或外婆生日时,母亲经常带着他们兄妹回老家看望老人。
程静后来得知,外婆何富玉30岁就守寡,母亲是她唯一的孩子。母亲从卫校毕业后,被分配到咸阳工作,并成了家。母亲多次想把独居的外婆接到咸阳,但老人却不愿离开老家。
2003 年年初,母亲被查出肺癌晚期,当时她只有57 岁。弥留之际,她最牵挂的就是远在四川86 岁的外婆。同年9 月母亲病逝后,程静担心外婆受不了白发人送黑发人的痛苦,只能选择隐瞒真相。一个月过去了,她必须要给外婆打电话报平安了,因为母亲在世时几乎每周都要问候一次。外婆忍不住给家里打了电话,她每次都会问程静“你妈去哪儿了”,有时还埋怨女儿为啥不给她打电话。程静只能用谎言应对。
一次,程静因担心外婆,想和她聊聊天。外婆家里没电话,只能打到邻居家,由邻居去叫外婆来接听。程静拨通电话,听着电话里外婆熟悉的脚步声越来越近,她极力控制情绪说:“外婆,我妈刚才等你接电话的时候被朋友叫出去了,我跟你说说话……”几分钟的电话,程静紧张得出了一身的汗。放下电话,想着思念女儿的外婆,程静情绪再次崩溃。
程静感觉确实瞒不住外婆后,越来越焦虑。2004 年4 月初,程静有了一个大胆的想法——找个人以母亲的名义给外婆打电话报平安、送问候。接着,她通过当地一家报纸,发出了找“替身母亲”的愿望。
几天内,程静就接到五十多人打来的电话,有关心的,也有应征的。可惜,她们的口音都和母亲相差太大。直到陈卫萍打来电话,程静不由眼睛一亮。55 岁的陈卫萍是西安一家工厂的职工,她被程静的孝心感动,非常乐意帮忙。
陈卫萍的老家和程静外婆家属同一地区,说话的语气和音色,与程静的母亲相差不大。为了让陈卫萍扮演好“女儿”这个角色,程静写了长达十余页的家庭关系谱,以及各家庭成员的简历,以备她用。
2004 年4 月20 日,陈卫萍在程静陪同下,终于拨通了老人的电话:“老娘,你身体咋个样?我想你喽!”程静想得很周到,刚开始这个“冒牌女儿”打电话时,她每次都要提醒陈卫萍,接不上话时就用“啥子”“哪个儿”等来打马虎眼,实在不行,她就出面圆场。“姥姥,我妈最近嗓子不好,我和你说说话……”
就这样,几次电话之后,陈卫萍和老人聊得越来越开心,偶尔还撒个娇,逗得外婆咯咯地笑。
有一次,外婆等电话等得久了,央求陈卫萍:“丛容,我可想你了,多给我打打电话,让我听听你的声音。”陈卫萍的眼泪一下就掉了下来。此后,她不再等着程静请她帮忙,隔三岔五地就主动打个电话。哪个亲戚快要生孩子了,谁家快娶媳妇了……她们一聊起家长里短来就是半个小时。
因为一直没有见面,外婆还是几次起疑。有一年,外婆特别思念女儿,吵着要见面。程静只给外婆带去了一张火车票说:“姥姥你看,票都买好了,我妈临出发前犯病了,是真的来不了。”老人心疼女儿,还问程静:“你们都回来了,妈妈有人照顾吗?”得到肯定答复后,才放下心来。
2007 年,外婆已90 岁高龄。程静想把外婆接到咸阳和自己一起生活,但外婆就是不同意,最后只好将她送进了当地养老院。即使在养老院,陈卫萍和老人的通话也没有中断。老人告诉陈卫萍说不想住养老院。陈卫萍便开导她说:“大城市现在就兴老人住养老院,有专人照料,还有老人一起聊天。”后来老人慢慢习惯了,还夸养老院饭菜荤素搭配得好。
陈卫萍在老人95 岁时说:“老娘,你100 岁生日时,我一定回去看你。就是爬我也要爬回去。”老人听了特别开心:“不晓得能不能活到100 岁哩。”
2017 年,程静和几个孙子辈的,给老人操办了百岁寿宴。陈卫萍也一同前往,只不过她是以程静母亲好朋友的身份为老人庆生的。那天老人穿着一身红衣服很喜庆,亲戚们陆陆续续地来了。因为“女儿”答应她这个生日一定会回来,她很高兴,还拿起话筒讲了话,说:“社员同志们,你们都吃好喝好啊!”逗得大家哄堂大笑。也许是现场太嘈杂,当时老人并没有特别注意陈卫萍,不过她还是拥抱了老人,抱了好久。
因为陈卫萍的母亲已经去世,这些年她“冒充”女儿给老人打电话,彼此之间感情越来越深。其实在她心里,早已把老人当成了亲人。
两个月后,老人去世。陈卫萍最大的遗憾就是没能在老人弥留之际再通一次话。当时她和家人去了云南,没顾上和老人联系,没想到再打电话时老人已经离开人世了。
多年来,程静和陈卫萍两家早已经不是亲人胜似亲人了。程静儿子上初中的时候,举家迁至西安。距离近了,心也更近了。陈卫萍喜欢打羽毛球,常约着程静一起打球。程静的哥哥知道陈卫萍喜欢旅游,便时常邀请程静、陈卫萍两家一起游山玩水。
2020 年5 月2 日,是外婆何富玉去世三周年的日子,程静和陈卫萍两家人来到四川,在老人坟前祭奠。7 月,国内一位导演表示,要将这个故事搬上银幕,让更多的人感受这份爱的能量。