父亲与家

晁岳超

不知不觉，父亲已离开人世一年有余。常常在睡梦中看到父亲清瘦的面容和那佝偻的身影。

父亲患有心脏病，是年轻时大冬天去挖河落下的病根。每次犯病总要在医院待上十天半月，每次我总是陪在父亲身边，心中有什么不顺心的事也总爱向他倾诉。父亲总是极耐心地听着，尔后语重心长地安慰我。他是个极有涵养的知识类型的人，特会做思想工作。尽管医院里充斥着刺鼻的苏打水味道，我还是觉得很温馨。

天天扎针，有时父亲也着急，看着青筋爆出的手，父亲面露愠色地说气话：“还不如死了！一了百了。省得遭罪，老麻烦儿女！”说这些话时我就会发现父亲的眼角有泪珠滚落，姐姐则在一旁不声不响地给他轻轻擦拭。

我的心便隐隐地痛，如鲠在喉！“父母在，人生尚有来处，父母去，人生便只剩归途。”老父亲何言麻烦啊，亲人假如不再麻烦你时，怕已是阴阳两隔。人最大的奢侈莫过于父母尚在啊！

去年父亲走了，还是在那家医院，还在那张病床上。上午还陪我聊天，下午便不再言声。只是静静地躺在我的怀里，像睡着了似的，没有一点痛苦的表情，显得是那么安详。仪器上的心跳脉搏一点点减弱，最后化成一条直线，仿佛地平线上的落日，燃尽了最后一丝光亮。

我紧紧地抱着父亲尚有余热的躯体，任由泪水无声无息地滑落脸庞，喉中像堵了块石头，胸口撕心裂肺般地疼痛，一种压抑的情感潮水般地涌来！此时真正体悟到有亲人的麻烦，该是一件多么幸福的事呀！因为有了父母的存在，你才有了温馨的感觉，才有了家的味道。

记得每次回老家，父亲总爱让母亲炒俩菜，让我陪他喝两杯。尽管那白酒的味道有些刺喉，但我仍感觉无比幸福，那种回家的感觉真好。父亲不在了，母亲好像也少了一种依靠。尽管她偎着儿女，但我仍感到她的那份孤寂和哀伤。

每每想到父亲，便会想到那个温暖的家，一個既简单又神圣的字眼。幼小心灵中的家是可以穿着父亲的大拖鞋，随意走动的地方;是被母亲拧着耳朵不肯起床的地方;是吃了蛋黄把蛋白留给父亲的地方。家，是为你撑出一方晴空的伞，是夜晚归来时带给你感动的灯，是装载你所有欢笑和泪水的小船，是你每天都在书写却用尽笔墨也写不尽的家书，是你生命中无法割舍的一部分。

父亲说：“叶落终要归根，根是叶的家，泥土是我们的家。生于泥土，终将归于泥土。”儿时不懂父亲的意思，直到他离我们而去，才懂得那话的沉重和酸楚。

掬一把新土怎么也舍不得把父亲的骨灰掩埋，这种回归是如此沉重，又是如此悲怆。父亲终于归于泥土了，泥土是有灵性的，我想此时父亲的灵魂应该安息于它的怀抱，感受它的温暖了吧。父亲找到了另一个“家”，而我仿佛失去了童年那个伴我温馨成长的家，两行清泪忍不住流满了面颊。

记得有位诗人这样写道：“童年时看父亲/父亲是一座山/而我是一只林中鸟/鸟永远离不开山的熏陶/成年时再看父亲/父亲变成山中一片林/而我却挺拔成一座山/山永远报答不完林的恩情。”如今父亲走了，静静地躺在泥土中，我拿什么来回报那份拳拳父爱呀！

但愿人生有来世，来世我们还做父子。