老家门前的小河

高凤棉

老家门前的那条小河，就像一位歌唱家，哗啦啦哗啦啦，不分昼夜地唱个不停。她的歌声引来很多的鱼儿，大大小小的山鱼滚子（草鱼）、白鱼亮（白鲢）在河里游。河水清澈，河边的绿草在水里映出清晰的倒影。

小河和小路并肩从沟里往沟外走。路基的墙空子里，有更多的大鱼和蛇在里面安家，经常能听到里面稀里哗啦的响声，那是大鱼和蛇在发动战争。

晚上，明亮的月亮映在水里，一群孩子，光着脚拿着盆儿到河里捞月亮。可是，玉盘一样的月亮被孩子们打得粉碎，连个渣渣都没能捞到。待孩子们失望地爬到小路上后，玉盘复原了，随着水的流动得意地晃来晃去，似是向孩子们示威挑衅。

小河出沟汇入到所谓的大河里面，大河在沟口拐弯处的山根下遇上了石坎，在石坎下冲出一个坑，天长日久形成一个大水潭。尽管水有一人来深，但还是能清晰地见到河底的鹅卵石随着水流晃晃悠悠。山上的树木山花照在水里清晰可见，鱼儿们见到后，误以为真，成群集结在花影上面散着水花儿。由于水很深，小孩儿不敢到潭里去玩，只有那些大男孩们到了夏天才去水潭里洗澡玩耍。

小河给小孩儿们也提供了更好的玩处。在小河的下游也有一个小水潭，水潭上面的大石头有一个向着下游的大斜面。小孩儿们就把大斜面的石头当成滑梯，坐在滑板上顺着水流往下滑，“噗通”一声掉到潭里。笑声、喊声伴着水流声在小河边飘扬着。

河水洁净清亮，照山山更绿，照月月更明。河边的绿草开着各色的小花，蜻蜓在草上飛着飞着就到水面上点几下，蝴蝶在草丛中飞来飞去欣赏着绿草红花，偶尔有几只鸭子，用它们的扁嘴巴在水草和小石头下搜寻着小鱼。每座小桥的上游或下游都有供女人们洗衣的石搓板，经常会有女人们在那里洗衣、聊天、玩耍……

河水是从山里面流出的，纯净甘甜，养育着此地的人们，滋润着沿途的万物，使得这方土地从未遇过严重干旱，永久保持着谷物丰收的好年景。

人们热爱着小河，没有将破衣、旧鞋、旧袜往河里扔。靠河两岸的房屋距小河最远的也不足百米，但没有谁为了自家的环境，把猪圈、茅厕对着小河敞开。相反每年都给小河清底，以保持水流顺畅和洁净。

然而，时代在变化，人们的生活不断地提高。喝水买瓶装的“纯净水”“矿泉水”，洗衣、浇地可从二十米深的地下泵水。小河变成了旧衣、旧鞋、旧袜的集聚地;人们为了自家的卫生，将茅厕和猪圈直接对着小河排泄;生活垃圾填满了河床。再也见不到清澈的河水，更没有了鱼儿的影子，只有依稀可见的、像是没有擦干的浑浊的泪水，在小河的某个地方渗出。

西山根下，那养育和陪伴了不知多少代人的小河不见了……