童年的零食

赵一伟

一开春，小棉袄还没有甩掉，沟边的野蔷薇就抽出嫩绿的新枝。新枝上的刺儿也是鲜嫩的，没有老刺那样坚硬扎手。剥掉新枝外面的一层皮，嘎吱咬下去，脆嫩，有点甜，还有点涩。就像牛羊春天吃到的第一口青草，哪还顾得挑剔，味蕾里滋生的都是贪婪。

茅芽儿和茅草叶同时从地底钻出来，刚探出头，就被小孩子们发现了。茅芽儿拔出来有一虎口长，上部浅绿，顶尖透点红，下部白嫩，形状就像刚打苞的麦穗。茅芽儿的肉嫩嫩的、白白的，吃起来甜甜糯糯。女孩子们会拿一把茅芽儿肩并肩坐在沟坎上，细致地剥开，慢慢地品味。聪明的小孩儿总能准确地从茅草丛中辨认出哪是茅芽儿，哪是茅草叶，毛糙的孩子只有等到茅芽儿抽出白穗了才反应过来，但那时，茅芽儿就像老草一样，嚼不动了。因为不可多得，小孩子们常拿它作为“石头剪刀布”的赌注。

大麦还没有黄的时候，豌豆荚就变成了豌豆角，绿绿的，扁扁的，籽儿才一丁点儿。一场雨水，豌豆荚就被豌豆籽撑得圆鼓鼓的。一阵风吹过，所有的人就都知道豌豆可以吃了。这时候是煮豌豆的好时节。此时，整个庄稼地都被希望涨得满满的，所有的村庄都被喜悦笼罩了。那些在冬天里饿得瘪瘪的肚皮、那些在春天里备受煎熬的肚皮，马上就可以被撑圆了。

吃豌豆當然不能吃自家地里的，要摘就摘别人的。口袋里、草捆里、竹筐底部……都是藏匿豌豆的好地方。更甚至，你什么道具都没有也不用着急，用辫子草把裤脚一扎，从裤腰里装豌豆就行了。从来没有什么事情能难倒一个馋嘴的孩子。

哪家不是一群孩子呢？哪个孩子回家的时候口袋不是鼓鼓囊囊的呢？再说，那么一望无际的田野，少几个豌豆，连豌豆秧子都不去计较，更何况邻里之间呢？

土地上不止长素的，还长荤的。

夏天的雨后，爬叉（知了的幼虫）会在一夜之间钻出地面。第二天早晨，你会看见树干上上下下趴满了它们丢弃的壳，爬叉变成知了“远走高飞”了。小孩子们早总结出了一套经验：在爬叉要钻出地面的前一天夜里，他们拎着铲子，打着手电筒，在树下对着一个个小孔挖下去，笨拙的爬叉就提前面世了。不管挖到多少，都要现炒了吃。有一次挖了半盆爬爬叉，实在太困想等到第二天再炒，结果第二天早晨一看，只剩下一个空盆。知了到处飞，它们的壳挂在窗帘上，电灯线上……

秋天来了，苞谷秆子砍倒后，还没有拉回家，一堆一堆地散布在田野里。苞谷秆子下面是蟋蟀最好的栖身之所。扒开一堆苞谷秆子，肥大的蟋蟀便惊慌地四下乱跳。准备一个带盖儿的罐头瓶子，小手要和蟋蟀比速度了。有经验的小孩儿手都是弓着，手掌里留够足大的空隙，否则一巴掌下去就把蟋蟀拍得稀巴烂。不长时间，罐头瓶子就满了。抱着满满一瓶子蟋蟀，擦一擦额上的汗水，比一比胜利的果实，一路欢歌地回家去。

水烧开后，连瓶子一起放进开水里，先把蟋蟀烫死，否则一打开盖子，蟋蟀全蹦跑了。然后把蟋蟀捞出来控水，再把锅清干净，烧热后，放少许油，倒进蟋蟀，文火炒。不一会儿，蛋白质特有的香味儿就飘散开来。吃的时候，用食指和拇指夹着蟋蟀的头，轻轻一拔，头连着肠子一股脑儿全出来了，剩下的就是肥美的大腿和肚子。这可都是上好的肉啊！

漫长的冬天来临了，田野里空荡荡的，冬小麦紧伏着地面，默默地生长着。馋得要命时，主意只能在家里打了。

花生种子？眼睛一亮，心中一喜。从麻袋的一角下手，那个角正好已经不太结实了，手指一戳一抠就一个洞。花生米一粒一粒地抠出来，不能偷太多，更不能明目张胆地炒着吃。有了第一次，就忍不住有第二次、第三次……虽然一次次跟自己作思想斗争，但到春天的时候，麻袋的一角还是瘪了下去。没想到妈妈只骂句“家贼难防”，并没有要深究的意思，这真让人窃喜。

农村的孩子，吃着五谷，与庄稼一起成长。麦禾的香味儿，泥土的气息浸润着他们，使他们的心里慢慢长出最淳朴的思想。以后的日子，无论他们走到哪里，过着怎样的生活，他们都会懂得：人和庄稼一样，只有把根扎得深、扎得稳，才能结出饱满的谷穗。