远去的柳市电影院

孙建丽

拜现代通讯所赐，虽没有到现场，也能看到柳市影院轰然倒塌的场面。视频中，“柳市电影院”几个大字就这样消失在扬起的尘土里。我正坐在办公室里，点开妹妹发过来的视频，然后给同事看了一下。同事惊讶道：“电影院拆了？我恋爱都是在这里谈的呢。”我不由得笑了。是呀，电影院一直是这么休闲、浪漫的地方，包含着一些人的时代记忆。

虽然很少在柳市电影院看电影，对于电影院却总有相同的记忆。电影院门口是小摊贩聚集地，有卖瓜子、甘蔗、冰棍的各色摊贩，总是热闹哄哄的，是城镇最为繁华的地方。高高的售票口，开个小门洞，去买票时总会尽量伸直脖子探过头去，生怕售票员听不清楚要买的是哪个场次的票，期盼着能买到好的座位。高高的台阶似乎显示电影院是个高端的地方，大门进去，小小偏门出来。

有一段时间，每每经过电影院门口，看到刚刚装修好的柳市影院就和妹妹说，总有一天我们要去看一场电影，可是好久也没有去成。后来终于抽空和她进去看了一场电影，对焕然一新的电影院好感度飙升，再后来却没能抽时间去看电影了。我家先生是不愿意陪我去看电影的，只能和妹子结伴。近几年看电影不是找妹妹一起，就是找闺蜜陪着。

先生说自己人生中看的第一场武打电影是《少林寺》。他对演员李连杰的印象最为深刻，女主角却忘记了是谁。还喜欢《少林寺》插曲《牧羊曲》，到现在还时不时听一听，吼几下，算是忆当年了。他记忆中最感人的是高中时去看的一场少年犯巡回演出，看得泪水涟涟，教训深刻。现身说法最为直观，引以为戒。那时的电影院不单单只是放电影，所有的大型演出、全民活动都会在电影院里。学校也经常有一些活动需要包场电影院。所以，那时柳市电影院还不叫柳市电影院，而是柳市人民大会堂。

先生小时候在电影院附近摆过书摊，带着两大旅行袋的书徒步到电影院附近，摆成大概一张床那么大的摊位，蹲守了几个小时，卖掉了現在想想就后悔的绝版书本。被歪叼着香烟的城管踢了一脚，灰溜溜地收了书摊，拖着这两袋书去表弟家暂时托管。他一说这段经历，我就斜看他一眼，实在不明白他在折腾些什么。我问他有没有关于电影院比较浪漫的记忆，他却又给我说了一段自己在电影院被一个小流氓敲诈勒索让人心塞的事情。不过，他倒是坚强镇定，采取不理会措施，也没有损失什么。

我关于电影院却有满满的温馨记忆。爸妈喜欢一有空闲带一家子去看电影。我们大点，跟在爸妈后面，最多也只是牵着爸妈的手。爸妈手里总会抱着妹妹，即便如此，我们也会高高兴兴地跟着。看完电影回家还意犹未尽，讨论不休。回家路上，爸妈还会买点小零食给我们吃。我们看上瘾了，总会关注电影院里今天会放什么，如果有新电影，就要爸妈带我们去看。再大一点，我们去别的地方找电影看。也去过有着黄昏之色的乐成镇西门电影院。电影院对面的邮票售卖处，是我以前每月必去的地方，现在没有了，就连电话报亭也在时代的变迁中消失了。

童年记忆总会和电影院有关。时代变迁，这些建筑抵不住时光流逝，童年的记忆似乎只能停留在记忆深处，无法修复，不能睹物思过往，黯然神伤。