拾粪

田怀友

西北风整整一宿没有停歇，刺骨的寒风从破碎窗纸上的小洞直往里钻，并不时地发出“吱吱”的怪叫声。透过那个小破洞见天放亮了，我晃了晃身边熟睡的哥哥，我们俩默不作声地穿上衣服起来，背上粪筐出了家门。

出了家门，哥哥向村南去了，我则向村西走去。凛冽的寒风如鞭子一般抽打在脸上，眼睛被风吹得直流泪。我不停地擦拭着眼泪，还得使劲瞪大眼睛，低着头弓着腰环视着四周。天还不算很亮，看东西有些影影绰绰，有好多次看着像一坨粪，可走近用拾粪叉子一戳才发现是块石头。

不少人觉得拾粪只是一项力气活，简单得很。其实不然，这既要靠力气，也要靠运气，还得靠经验。有时候，转悠一大早，可能会空着粪筐回家，有时却可以捡拾一小筐。

比别人起得早是最重要的，早起意味着更有机会拾到粪。其次，方向的选择也很重要，拾粪不能两个人在一起，在一起会事倍功半。我和哥哥都是去了自己熟悉的地盘。再者，狗大便是非常有规律的，基本每天准时在这些小坑小洼和草墩上大便，这些都是日积月累得来的经验。

“怀友，你起得更早啊。”声音由远及近，本家小叔远远地跟我打招呼。小叔每天早晨也去拾粪，经常会碰见他。小叔可能睡过头了，也可能是我和哥哥起得早了点，小叔路过我已经寻找完了的那片土地悻悻地到远处去了。

平日还要上学，时间紧不能走太远，可周日就不一样了。周日那天，吃过早饭，约三五个小伙伴一起，边拾粪边嬉戏玩耍，不知不觉就到了离我们村三、四里远的打靶场。那时，部队天天射击训练，我们可以坐在军人的身后就近观看。偌大的打靶场是没有茅厕的，人们大小便也就在打靶场附近的沟沟坎坎里解决。因而，我们既可以看着热闹捡拾弹壳，又可以不用费劲捡拾好多粪便。

有时我们也去離家十多里远的部队营房驻地拾粪。操场上号子声、刺杀声、歌声彼此起伏。新鲜又好奇，流连忘返。临近中午，我们这些十来岁的孩子到马厩里捡拾了满筐马粪，像背着宝贝似的高高兴兴地回了家。

每年夏秋的假期是我给生产队放牛的日子。我年龄小些，给我放一头小牛挣三分，比我大几岁的孩子放两头大牛挣六分，捡拾牛粪按重量额外加工分。那时为了多挣工分，放牛回家前把牛牵引在一个陡坡上，把拾粪筐放在牛屁股下逼牛排便。最令人头疼的是，若是牛拉稀会溅得筐沿、筐把到处都是，我也只好下手清理。

上小学和初中时，在学校里勤工俭学，除了要种地养羊养猪，学校还给我们每个学生分了拾草、拾粪的任务。同学们为了完成任务，一放学就背着粪筐去拾粪，满坡里到处都是拾粪的小学生。有时几个孩子同时看见一坨粪，都同时奔跑过去争抢，争得面红耳赤，动了口角，也伤了和气。

小时候的拾粪经历是磨砺，也是财富。如今的生活条件可谓今非昔比，即便再好的条件，我也做到不浪费不奢靡。因为我永远不会忘记自己是一个拾着粪长大的农民的儿子。