燃烧的红气球

王水玲

今年的天气，一直很热，可秋分刚过去没几天，气温眼看着就低下来。

“还是古人说得好，白露秋分夜，一夜凉一夜啊。”老沈缩了脖子，把夹克服的拉链提到了尽头，默默地对自己说。还能对谁说呢。早上起来，一家人就像赶年集，老婆哄着孙女起床洗脸梳辫子，大儿子和儿媳赶着做饭吃饭去上班……自己硬着头皮，愣是把各种声音和老婆的白眼踩在身后，走出来溜达一圈子。

不出来咋行，一看到连铲子都拎不起来的小儿子沈健，还缩在被窝里打呼噜，他的脑袋盖子就咕嘟咕嘟地疼，好像头里有病的不是沈健，而是他自己。其实，那龟儿子即便起来了，除了添堵，又能做什么呢。怨我吗？那怨谁呢？老沈开始第一万零一次地问自己了。

自己当年是学霸，在单位业绩突出，美貌的妻子生了个聪明的儿子。处处惹人眼红的他，却没有知足。沈家已经单传了四代，说啥也要在自己这里发扬光大。他给妻子办理了长期病假，藏藏掖掖地生了第二个孩子。居然也是个漂亮儿子！他泪流满面，跪在地上，叩拜上天的恩赐。妻子开除了公职，他从省城下调到一个偏僻的小镇上。那又怎样，男人嘛，就要以家族大业为重。

墙上贴满了大儿子的奖状，每天一早，他都要仔细地欣赏一遍，好像从来没有见过一样。他感到欣慰，甚至有些沾沾自喜。不料，幼儿园的老师打来电话，说小儿子沈健不光学不会东西，还不住地去招惹小朋友，扰乱课堂秩序。他的脸拉得老长，重重地扣上了电话。分明老师自己没有尽心，倒把屎盆子扣到孩子头上。沈健是我的儿子啊，哪怕遗传我的三分之一，也不会这个样子。

事实很快就打了自己的脸。他不甘心，和老婆没日没夜地，轮流着辅导沈健。托人去县公安局，改小了沈健的歲数，去教育局办理了休学手续，连续两年转了两次学校，沈健连上了三个年头的一年级，还是没学会一个拼音字母。仿佛一夜的功夫，他的头发全白了。看到三十多岁的老婆，愁成了五十多岁的样子，他的心就不住地乱颤。

太阳爬到树梢上了，公园里渐渐有了些暖意。吃过早饭的老人，开始三三两两地走过来。

“啾（球），我的啾（球）……”

沿着声音，老沈看到一个孩子坐在轮椅上，戴着口罩，穿件红色的毛绒卫衣。一只“心”形的红色气球，从他手里飞脱出来，在空中飘摇了几下，落在前面的草丛里。噢，喊“球”呢。老沈捡起气球，塞回孩子手里。这才发现，穿着米老鼠图案的“孩子”，满脸都是皱纹，估计年龄和自己差不了多少。

“大叔，兄弟是……”他问后面那位推着轮椅的老人。

“我儿子啊。脑子、身子，都先天性残疾呢。”老人弯着腰给儿子系着鞋带，头也不抬地回答。

唉！咋这样呢？他想起了自己。那年沈健上了初中，邻居找上门来，说沈健偷她闺女的内衣。他正疑惑，回头一看，沈健已经笑嘻嘻地，把胸罩套在了衣服外面。他疯狂地抓起拖把杆，照着沈健的头顶猛劈下去。“啪”的一声闷响，仿佛熟透的西瓜被摔裂了，沈健应声倒落在地上，身体开始抽搐起来，嘴角冒出了白沫。自此以后，沈健动不动就要抽搐，就要吐沫，后来确诊为羊角风。学，上不成了，沈健除了睡就是吃，身子吹气似的，噌噌地变粗。圆鼓鼓的肚皮，像扣了个大锅底。老沈心里憋得慌，一连两次心肌梗死。病退后，他带着老婆，拖着那个累赘，过来看管孙女。

预售的新房贷款，孙女的培训班费用，人情往复、吃喝拉撒的开支，和全家人住在小出租房里一样，挤得巴巴地。当初要不超生那个王八羔子，该有多好，哪里会落到今天这个田地……

不想了不想啦，老沈握起了拳头，咚咚地砸了几下脑袋，伸手扶住了眼前的轮椅。

“你说什么？大叔。他先天性的，这么多年了吗？”他问。

“不多啊，五十二年。”老人给儿子掖了下袄角说，“俺和老伴，多亏了他做伴哩。”

“走，走……”儿子向前伸着胳膊。老人不再说话，挺起身子往前推。

“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行……”

轮椅载着老人跑调的《沙家浜》，快乐地向前转着。儿子手里的红气球，在风中飘动着，那么鲜活，分明是跳跃的心脏，也是燃烧的焰火。老沈浑身都暖暖的，像着了火。他拉开了夹克，甩开膀子，往家里跑去。