在大加那利岛赶日落

汝青

大加那利岛的坎特拉斯海滩

午后两三点，语言不通的出租车司机将我放在小镇的某个入口后就一溜烟走了。环顾周围，再没有别的车辆经过，窄窄的柏油路上也没有其他行人。这座小镇的人大概是午睡还未醒。

也许是我的脚步太重，不知道哪家的狗被吵醒，开始叫起来。

手机导航提示我在前面的路口左转，这时右边有开门声，男主人出来抽烟。我向他点头微笑，他看见亚洲面孔并不惊讶，回以仓促堆起的笑脸。我转过街头顺坡向下没走几步，就到了三毛的家。

黄昏的故事

“我们现在的家，坐落在一个斜斜山坡的顶上。前面的大玻璃窗看出去，星罗棋布的小白房在一脉青山上迤逦着筑到海边。”这是三毛所描写的她在大加那利岛上的家。从撒哈拉迁出之后，因为不喜欢大城市的繁忙和嘈杂，三毛与荷西最终将家安在这座海边小镇泰尔德（Telde），并在这里度过了他们最后的3年时光。

如今40年过去，这里已经看不见青山，但是红顶白墙的小屋依然整齐地排列到海边。每家的院墙都低低矮矮，不过刚刚高过我的个头。他们曾经居住的房子早已易主，据说房主太太是三毛的友人。大门右边院墙上一块方方正正的牌子用西语写着：“在这里曾经住着中国作家三毛”。

透过宽大的铁门缝隙可以看见，院内被一分二：一边是整齐的石板拼成的回廊，廊上有几把太阳椅;一边是被小栅栏围起来的草地，上面种着一棵高大的棕榈树，还有那棵“每到黄昏才会发出淡淡沁香”的金银花树。

想到一直盯着人家的院落很不礼貌，我赶紧退回到街道，继续顺着坡道向下走，迎来满面的海风。远处的海特别蓝，一眼望过去和天空的淡蓝色对比出一条明显的分界线。街上依然没有人，只有我自己走在干净得好像被水洗得掉了色的赭红色小道上。

小镇不大，走到坡底就是连着海的小广场，上面立着两只黄色的秋千和一排游乐设施。三毛的一段段文字被涂鸦在小广场的石壁上。她在这样一个小镇度过了快乐的婚后时光，每天安心待在家里读书写字做家务，然后准备晚餐，等待着迎接她的爱人回家。

她说，家里厨房的后窗是一幅画框，望出去可以看见“微风吹拂着美丽的山谷，落日在海水上缓缓转红，远方低低的天边，第一颗星总像是大海里升上来的”。那个时候她会将一切安排妥当，然后换上舒适的鞋子，告别爱人独自去海边散步。

她应该也是顺着这条斜坡来到海边，然后开始享受那段忙碌整日后“踏实的快乐”。大概也是在每天接近黄昏的这个时间，她说这时“温柔的夜开始了它的前奏”，这是她“释放和享受生命最甜美的一段时光”。这样浪漫又自由的生活一直到荷西突然离去。

三毛与荷西

失去爱人令她悲痛不已，她曾经离开这座岛又再次回到這里。“这儿有我深爱的海洋。撒哈拉就在对岸，荷西的坟在邻岛，小镇已是熟悉，家里满满的书籍和盆景，虽是一个人，它仍是我的家。”

每个读过三毛故事的少年人可能都有过一个流浪远方的梦。

每个读过三毛故事的少年人可能都有过一个流浪远方的梦，而那文字里的景和物，此刻真的就这样出现在我眼前。

那个等在渡口丢了钱包向她讨钱的挪威人，或是偷懒又理直气壮的钟点工玛丽亚，还有请她等他6年并始终毫无杂念地爱着她的荷西，在这里、在这一刻，我毫不怀疑地相信那都是真实的。

一个叫莫甘的小港

我们住的莫甘港在大加那利岛的西南边，离三毛家有些距离。出租车转公交车折腾了2个小时，才最终回到落脚的地方。港口不大，我们租住在一户本地人家的二楼，步行几分钟就可以到码头。因为不是旅游旺季，人没有想象中多，但大部分仍然还是来自欧洲的游客。

莫甘港最初只是一个小小的渔港，上个世纪80年代因为旅游业才逐渐发展起来。如今港口的码头依旧繁忙，从大型豪华游艇到小型渔船共计可以提供217个泊位。旁边三层高的白色港口建筑，是这里所有建筑物的最高点—为了保持特色，莫甘港目前没有超过三层高的房屋。

与码头隔着运河的是一片月牙形沙滩，与众不同的是这里的沙滩混合了来自撒哈拉沙漠的金色沙子。同行的三个女生都是潜水爱好者，第二日我坐在沙滩边听她们说潜水的各种诱惑，附近有沉船和鱼群，跟在水族馆看见的海底世界不一样。我听得跃跃欲试，好像身临其境，不知不觉手指在沙滩上挖出一个小坑。

内心忐忑地来到潜店，没料到老板接近中午才缓缓开门。我的潜水教练是一个德国女生，短发、瘦高，还很幽默，听着她的“指挥”，先是签“生死状”，然后是两个半小时的视频资料、手势教学和下水模拟。稍有信心之后，我们才上船出发入海。

和人生中很多的第一次一样，我带着一种不知者无畏的心态跳进海里。心里重复默念每一个步骤，本来被潜水衣勒得喘不过气的感觉，也在沉入水底的过程中慢慢消失。下降的速度越来越快，其他三人已经不在视线范围内，而我根本不敢东张西望，也没有心情欣赏海底世界。

翻越一座沙丘之后紧接着就是另一座，明明大海就在眼前，却仿佛永远走不到。

直到下沉停止，我开始感受到自己急促的呼吸和耳朵里水压带来的不适。我转头观察周围，海底的水没有想象中清澈，是蓝绿色，白色的鱼群从眼前游过。其他三人比我下得更深，其中一个在忙着拍照。

第一次潜水止步在10.3米。直到钻出水面的那一刻我才感觉到累，但潜水衣带来的窒息感立刻催发了胃里的翻江倒海，我刚被拉上船就开始呕吐。教练一边安慰一边笑着说，这是因为第一次下水没法控制身体平衡，呼吸不充分使得二氧化碳堆积导致的。

返程回到潜店清洗归还设备后已近傍晚，我们沿着码头那条栽满棕榈树和天堂鸟的街道走回家。一间间白色房屋的门窗被彩色线条装饰，九重葛的花藤铺满了墙壁。岛上的运河穿过港口，我突然想到介绍语上说这里是“加那利的小威尼斯”，但还是觉得有点名过其实。

西班牙属地的特色一般在早晚最为明显。清晨这里阳光充足，但是街道上却人迹寥寥，因为大半还没起床。接近傍晚时分，仿佛没人愿意待在家里，纷纷拥向酒吧、超市、餐厅，这种热闹大概可以持续到深夜。

大加那利岛西南边的莫甘港

大加那利岛拉斯帕尔马斯市街景

晚饭之后，我们沿着街道走出港口，走到山脚下的一片空地，已经有恋人在那里等待落日。我们几个悄悄绕到另一边就地坐下。远处的云像是层峦叠嶂的岩石般立在海上，海水在夕阳的光照下慢慢从深蓝色变成一种灰色。恋人低沉的絮语被晚风吹过来，扭头可以看见他们在夕阳下亲昵的剪影。这一刻就好像繁忙的街景就在背后，而他们却拥有自己的热闹。

海岛上的沙漠

在整个大加那利岛最南端有一片神奇的景观，那就是毗邻大西洋海岸线绵延6公里的马斯帕洛马斯沙丘。这里的年平均气温可以达到23度以上，晴天数量更是接近每年260天。因为日照充沛，它也成为追捧阳光的观光客們的热门之选。

关于沙丘的形成有不少说法。有的说是因为板块运动导致这片岛屿从非洲大陆分离出来，因此这片沙漠应该曾经是撒哈拉沙漠的一部分;也有说它其实就是季风吹来的撒哈拉沙漠的沙子，但却因为山地阻隔而逐渐形成的微型沙漠。但不论如何，这片沙丘是岛上一片独特的生态系统。

从远处看，沙丘在阳光的照耀下好像一整块没有铺平的绸缎，褶皱处还反着光。在沙丘里徒步也完全没有想象中轻松，因为一方面要抵抗大西洋时而强劲的海风，另一方面，翻越一座沙丘之后紧接着就是另一座，明明大海就在眼前，却仿佛永远走不到。好在脚下的沙十分细软，觉得累了就直接躺倒，休息一阵再接再厉。

除了沙丘徒步外，当地最不能错过的活动是出海观鲸和海豚。因为目前全世界发现的79种鲸类当中，大加那利岛附近的大西洋里就有29种。

还没出发，船长就开始得意洋洋地展示附近海域可能遇见的各种海底生物：海豚、小须鲸、海龟和飞鱼比较常见，走运的话也有机会看见蓝鲸。游艇一路开进大西洋，一个多小时后渐渐停下，我们的运气不算太差，不久就看见一群海豚和海龟。

返程之后时间还早，却已过了一天中最热的时刻，海风吹过甚至有些凉意。我们再次踏进沙丘，风已经把之前的脚印掩盖，细沙也没有了午后的温度。隔壁海滩上的人群渐渐散去，酒家和餐馆开始迎来一天最繁忙的时刻。

饭后，我们沿着沙丘的边沿慢慢往车站走去，路上有观日落的人陆续走进沙漠。天气没有前两天晴朗，云多而厚。如果说泰尔德的黄昏是一种和记忆里故事的重叠，莫甘港的傍晚是离开喧闹世界的片刻宁静，那这片沙漠里的落日则会让人觉得“今天的一切都将被消弭，明天又会是不一样的一天”。