山中速写

王陌书

那是桥，也是隧洞，卡在山林中的隘口，表面上长满青醭。两条路在那里交叉，一条在上面，一条在下面。因为地形的高低，互不相连，无法将一头驴子从一条路赶到另一条路上去。外人称它为关卡，拱洞上方有一块木匾，上面的毛笔字因为年代久远而褪色，看不清是什么字。

甲和乙，两个男人，彼此陌生，分别走在两条路上。

甲骑着一匹裸马，也就是没有马鞍、嚼套、缰绳和铁镫的栗色母马，手中握着盒子枪，由于坐得不舒服而扭动。他和马一共四只眼睛，看着不同地方，两旁的树枝阻挡了视线，并不时擦伤他和马的皮肤。他的嘴唇紧闭着，仿佛关了什么凶猛的生物，一打开就会伤人。他不清楚自己要去做什么，所以，实际上是马在决定要去哪里。當经过桥时，马停下了，甩动满是鬃毛的尾巴，排泄一堆粪便。

而乙，则推着一辆板车，上面是几只麻袋，里面装的是走私的矿盐。车轮的轴承出了故障，总是发出噪声，像某种鸟的叫声。他计算过，每数七下就会出现一次噪声，这成了他旅途中的消遣。为了不被抓到，他才特意不走官道，而走崎岖的山路。在经过隧洞时，他停了下来，用袖口擦汗。

在这一刻，甲低头看着青砖铺成的桥面，乙抬头凝视布有蜘蛛网的拱洞顶壁，甲和乙感觉下面（上面）有人。他们的距离是如此近，又是如此远。他们互不相识，犹如夏虫与冬雪，没有直接关联，一如在金伯利的黑人矿工与在维也纳的流浪画家。只是命运总是让不相关的人之间，因为某种理由而产生解不开的死结。各有心事的他们，命运并未在此产生交集，未来的某日，他们在另一个地方碰面时，不知道会不会觉得对方似曾相识，但是又想不起来在哪里见过。稍微迟疑后，他们继续赶路，往相反的方向而去。他们消失了，而长满青醭的拱形建筑依然矗立在原地，甲和乙只是两个过客，在他们以前有很多人经过，在他们以后有更多人经过。可是建筑物没有记忆，不会去记住那些面孔。

因此，当胡越牵着驴子出现拱洞下时，拱洞不可能告诉他甲与乙经过这里。他为了避雨而进入隧洞，抬头看着乙看过的蜘蛛网，上面一只蛾子正在挣扎，颤动的蜘蛛丝无法在空气中泛起涟漪。光线偏暗，以至于他没有看见靠墙而睡的流浪汉，那个家伙躺在一张肮脏的草席上，头枕着一个空酒瓶，他的手脚如昆虫的附肢般僵硬，蜷缩的姿态仿佛是在准备结蛹，根本不像是哺乳动物。外面的天空出现闪电，那有如错觉的光线沿斜角切入隧洞，他才察觉到旁边有另一个人在呼吸，那个瞬间，他的影子和那个人的影子在长满植物的墙壁上重叠。

闪电之后，就是雷鸣，再过不久将降大雨。

胡越的驴子受惊了，发出“咿哟——咿哟”的叫声，他不得不安抚它。他不知道闪电与雷鸣之间的间隔，是声与光的区别，他将二者混为一谈。而那个流浪汉也醒了，费了很大力气才找到支点站了起来，根本没有注意到胡越，从一边墙脚走到另一边墙脚，解裤带，掏出那玩意儿开始小便。液体冲刷着砖头上的青苔，产生泡沫，胡越感觉声音也可以腐蚀耳朵，拉着驴子往靠近洞口的位置挪动。而驴子很不驯服，似乎不想待在隧洞里，于是胡越只好放开缰绳，让它自由活动，它走到了外面的一棵芭蕉树旁，啃食茎叶。

毫无疑问，许许多多人来过这里，不可避免地留下了痕迹。墙上有着各种各样的涂鸦，有讽刺朝政的反诗，有生殖器官的特写……犹如雪地上重叠的脚印，这一切累积成记忆的废墟，想要根据某个线索追溯往事，会自然而然陷入迷宫。

雨开始下了，嘈杂的声音掩盖了流浪汉的嘟囔。这里是山上，比屋顶更要接近天空，雨能提前几秒落到地面。原则上胡越听到的并不是雨声，而是树叶、拱洞、沙石和驴子对雨的反应，雨本身并没有声音。

流浪汉转过头来，看见了胡越，咧开嘴微笑，露出发黄的龋齿：“哪里来？又到哪里去？”

胡越说：“白河镇来，要到落草坡去。”

流浪汉说：“那你走错路了，上面那条路才能去落草坡，下面这条只能去螺壳屯。这周围几个山寨的土匪们常在此集会，用大秤称分金银，你怕不怕？”

胡越说：“受教。自然是怕的，不过人都有侥幸心理。看你长期定居这里的样子，想必你是不怕的。”

流浪汉说：“我一无所有，不像你有头驴子，有身干净衣裳，他们抢我作甚？他们高兴的时候，还会赏我几枚铜钱哩。”

胡越说：“那你自然是他们在这里的眼线了。”

流浪汉说：“话可不能这么说，没凭没据，官差老爷剿匪驻扎在这时，也曾赏过我一块肉吃。地上那堆焦炭，就是他们生火烤兔肉留下的。”

倚靠在潮湿的墙壁旁，隔阂感以雨的形态透过眼睛爬进他的身体，他因为感觉冷而战栗，尽管山上的气温比山下低几摄氏度，但还没有低到这种程度，这是心理作用。雨在空气中沉淀，一切可见的植物在过滤它们，它们在生长，在肉眼忽略的地方由水滴生长成河流。

“你占据了这里，就像蜘蛛占据了一个死角，那你在此应该见过不少过路人。”胡越说，“你可曾见过一人骑栗色马经过这里，又可曾见一人推双轮板车经过这里？”

流浪汉说：“上了岁数，眼睛和耳朵都不太好使了。你找他们？”

胡越扔了一枚铜钱到对方面前：“也不全是。我要找骑马的人，他偷了我的马，所以我现在只能骑这头驴子。而推板车的人在找我，那匹马是从他那儿买的，我还欠了他五百文钱，现在我手头拮据，不想被他找到。”

在雨中，驴子抖动皮毛，甩掉水珠。它走动着，想要穿过雨滴与雨滴之间的间隙，可那太狭窄了。流浪汉捡起铜钱说：“约莫三天前，是有一个推板车的家伙经过，车上装了几只麻袋，沿着车辙，偶尔可以看到从里面漏出来的白色粉末，是粗盐，不是砂糖，我特意尝了尝的。”

胡越说：“那么骑马的人呢？”

流浪汉说：“没见到。不过也是在那天，拱洞上面传过一阵马蹄声，听声音可以听出来，它没有钉马蹄铁。”

胡越又从口袋里掏出一枚铜钱扔到流浪汉面前：“再给你一枚康熙通宝，多谢相告。”

“没什么大不了的，要是别人路过，向我打听有没有一个人牵着头驴子经过，我也会告诉他的。”流浪汉捡起铜钱，闭上一只眼睛，再将铜钱放到睁开的那只眼睛前，透过方形的钱孔看外面泥泞的山路，“这明明是顺治通宝。”