《梵高的咖啡馆》：一笔在手，满纸云烟

沙言

一个人的玄想能走多远，便是他才气的度量。旅美作家张宗子是位人情练达、世事洞明的智者，漫步在生活的长河中，用他称之为虚耗了几年岁月换来的一点“世故”，浓缩成一部被他自嘲为由“可疑的专栏随笔”构成的作品《梵高的咖啡馆》。他把时光碎片里的风景，写得天翻地覆，一笔在手，满纸云烟。

随笔集《梵高的咖啡馆》由近百个短章构成，娓娓道来，不疾不徐。在提到“过尽千帆皆不是”这样的词句时，张宗子写道：“抛开温庭筠的闺怨，是物我了不相关的漠然之感。这漠然也便是从容，无论晴雨，时间是自由的……”人对自由的向往，更多是专注于情怀的释然。如在深夜，寻一家梵高画中的街边咖啡馆，柠檬黄的灯光映照一切，夜空澄净，开着大朵的星花，因为长夜漫漫，咖啡才那么温暖。

张宗子明敏善悟，识见清通，即使篇章短小如断片残简，却也碎金满地，让人欣喜。他以中国传统文化尤其是古典诗词歌赋为底，兼得西方现代派文学的精髓，不求学术创获，不拘套数法程，全在心灵相通。可以说，这本书是他对过去生活的一个纪念，也可以说，是一个时代在一个人身上的微弱回声“如果有一天，温柔善感的人老了，脚步终会慢下来吧，对着往事风物，静静等待着思想的灵感像月光一样，从云缝里一丝一丝地透出来，点燃你寂寞的眼睛。”

寂寞的人，把咖啡捧在手心；孤独的人，把幻想抱在怀里。唐朝人写的传奇告诉我们，神仙也避不开生活中的温柔向往。张宗子的思绪碎片闪耀着生活的光芒，“人倦而天色将明，星光隐退，长街像鱼儿一样缓缓游动于夜色中”，他将独有的才情、禀赋、气质、格调，全都融入《梵高的咖啡馆》的字字句句中，让人沉思，让人咀嚼，让人意犹未尽。

我们不能想象，一个没有李白和杜甫的盛唐，一个没有苏轼的北宋，一个没有陶渊明的东晋。一个好的行笔高手，自成一道风景。张宗子以充满灵性的笔触写道：“伟大的作家或可代表一个伟大的时代，但也只是千古风景中的一棵树，一朵花，一道溪流，一泓湖水，一座山岩，一片春光融暖的谷地，如此而已。”

书中的每个片段，自带往事和光芒，让每颗疲惫的心灵感动，让每个迷惘的行者感悟。碎片构成的风景里充满矛盾和起伏，以无数微小的波澜，构成了时而平静时而起伏的人生大海。

这是一本随缘可取、随喜可读的随笔集。世界虽大，人需要的不过是一个属于自己的角落。时间中的一个点，可以逗留，可以相逢，可以回转，可以告别。张宗子在札记里记下了与现实相关的思考，也记下了作为幻想的最朴素形式的梦。那些带抒情味道的风物回忆，由于时空距离遥远，羽化成了阳光灿烂的日子、躁动不安的青春，还有跌倒了可以爬起来的岁月。

“时间不过是一种感觉，以感觉为尺度，则一天，一年，都是一生。走很远的路，只是为了回到原来的地方，像倦鸟归巢。远离庸扰，自做道场，无以欺世，也无从救世，就像一个无意中闖入桃花源的渔夫。”天机衮衮山新瘦，世事悠悠日自斜。一个人的善良与温暖，都在情真意切的文字中，行笔为人生找到风景，燃灯为他人照亮道路。