雪天的事情

周华诚

冯梦祯把自己的堂名叫作“快雪堂”。有人说是他收藏了王羲之的《快雪时晴帖》。其实不然。他孤山的房子上梁的时候，正值积雪初晴，遂取了“快雪时晴”的意思，把堂名叫作“快雪堂”。

新年两日，天气晴和，天地间蓄积的一点寒凉终究没有酝酿出一场雪来。余在家喝茶读书。读冯梦祯《快雪堂日记》，有个小发现，从前下雪真频繁，一下就是十天半个月。哪像现在，下几粒雪霰，大家就一惊一乍大呼小叫。明朝那时候处于小冰河期，数十年间的冬天，都是天寒地冻、奇冷无比，连广东也狂降暴雪，而现在则是全球变暖的节奏，下雪自然变得稀奇。

譬如在万历二十五年（1597）的日记里，冯梦祯记录：十一月二十三，雪霁，甚寒，滴水成冻。次日，雪，晴，寒甚。二十七日，雪尚未消。十二月初四，又是大雪，到夜间方止。十三日，又是雪，又是风。十四日，大雪至午后止，四望俱瑶峰玉树。十六日，雪，晴，寒。十七日，雪，晴。二十一日，阴沉欲雪，下午微飘雪花。

在这样寒冷的天气里，冯梦祯会怎么玩？这个从南国子监祭酒的职位上退隐西湖的文人，先是以九十金的价格，在孤山买地建房，作为自己生活的一处落脚处。植几株梅花，几棵竹子，几棵桑树。再种一塘荷花，赏三面湖山。

此外，冯梦祯还置办了一艘船，花了三十金。这艘船成了冯梦祯一个浮在湖上的家。他买了四名歌姬，加上原有的歌姬一起，组成了一个家班。这个家班水平不一般，技艺超群，让冯梦祯时常流露得意之色。接下来，冯梦祯的日子就是这样的，他在船上贮书，载着歌姬，春花秋月，悠游西湖。小船划出去，就漂在湖上了，有时一个月不返回。六桥三竺，云水之间，船儿到哪，歌声到哪，人望之直觉飘飘然若神仙也，真是逍遥极了。若是冬天下了雪，像张岱这样的人，是偶然发兴去湖心亭看雪，而冯梦祯这样的人，则是索性把自己安顿在了西湖的雪景之中。

万历二十三年（1595），正月雨雪不断，连日春寒。“二月初一，大雪。同程惟馨、陆时仲、严荩夫、骥儿湖上赏雪。钱塘门登舟，沿新堤、断桥、孤山至三桥，龙王堂小憩，回舟二桥，进里湖，岳坟登岸，礼忠武像而出。遇方次卿、朱伯润自天竺回，遂同舟进西泠，出断桥而返。雪山浓郁，竹树奇丽，真图画所不能尽。此游可谓绝胜矣！”

次日，积雪稍融，间或飞雪，冯梦祯作《雪中杨柳》及《湖中观雪》二诗。初五，略有晴色，天气转暖，他同沈观颐中丞到净慈寺去访莲池老人。之后，各买小舟，自湖中归去。“望诸峰积雪，映带霁色，颇为悦畅。”

有时候，他是与诸姬在自卧楼赏雪。有时候，他坐着自家的船，沿着水路出发去苏州，去湖州，去余杭塘栖等地访友交游。万历三十年（1602），正月初八，一早积雪皎然，比前两天的积雪还要厚一些。此时雨霰相杂，到了晚间，舟泊拙园。过了三天，还是大雪，從头天晚上一直到第二天傍晚，雪下得乍密乍稀。冯梦祯由函山取道，出五杭，泊舟在距塘栖十八里的地方。

不出去的时候，他就在家里读书写字，喝酒听戏。万历三十一年（1603），正月初五，下了一夜大雪，清晨瓦上积雪皎然，午后又大雪。初七，仍雪。一直到十三，晴，夜间月色甚佳。船过岳祠，逢三位朋友，上得船来，一起喝茶，至断桥而别。十四日，天气晴和，月甚佳，微杂烟气，携歌姬于湖上，舟中先后接待了好多客人。他自己呢，就宿在舟中。而此时此刻，船外湖上，雪犹不止。

冯梦祯和高濂经常在一起喝茶看画，玩玩奇石文物。高濂是一个很会玩的人，也是最懂得西湖之美的人。他为西湖写了《四时幽赏录》，高濂的冬天有十二种玩法，第一条居然是在结冰的西湖上破冰浪游。驾一条小船，他看着家僮敲冰引舟，冰屑飞溅，大为开心，不禁扣舷长歌，把酒豪饮。

又一玩法是，山窗听雪敲竹。飞雪有声，惟在竹间最雅。突然一阵风雪交急，将竹子折断，爆裂之声，不禁令人闻声而添寒意几许。想想看，高濂心目中的冬日雅意，大多是跟下雪有关的。要没有雪，这日子可怎么过。

最好的一个玩法，是古人今人、高人俗人都很乐意为之的，便是雪夜煨芋谈禅。那样的大雪天，煨芋、煨番薯，都是很好的事情，既暖手，又暖胃，老少皆宜。吃饱之后，还能想一想玄妙的问题，探讨一下人生，譬如“有还是无”之类的高深命题。这是读书人不可多得的乐趣了。煨芋、煨番薯则是我们乡下冬天的常事。乡下呢，大雪之中，稻田一片雪白。我们去那积雪下面，挖出一棵白菜来。这样的白菜，吃起来十分软糯，若是有一个红泥小火炉摆在桌上，萝卜、豆腐、白菜及几片肥肉，咕嘟咕嘟煮一锅出来，桌下又有一个炭钵，热乎乎地烘着，这简直是，漫长的冬闲时光里，雪天的一件妙事。

今天的人，学不了冯梦祯、高濂、张岱那样的玩法了，倒是发展出自己的雅趣来。譬如不久前杭州下了一场微雪，有人立即开了一个直播，镜头从宝石山上直对断桥一座与白堤一痕（固定在那里半天不动），说是直播西湖的雪景。这样的直播，居然都有几百上千人同时在线观看。

便想到，冯梦祯、张岱这样的人若是活到今天，去湖上看雪的时候也会开直播吧？光想一想就十分激动人心——他们要是真玩起来，那得有多大的流量啊。