落叶遍地

曾威

几乎是秋天刚到来，豫东平原的树就开始落叶，先是一片两片，像风之手挠掉的碎屑，接着一堆两堆，像蛇自发蜕皮，直到茂树变得消瘦，瘦为枯木，大地铺满厚厚一层，被一场白雪覆盖。

在这期间，人也开始一个接一个地死去，送葬的唢呐声此起彼伏，鼓乐班成员吸一口秋风，吐一串音符，惹一阵喧哗，碎一地眼泪。

这里的树多半是落叶乔木，一棵树无论再小，每年都会落一次叶；死去的人多半是老人，一個人活的再长，终究都难逃一死。

我注意到，秋冬季节，老人似乎特别容易死去，是因为寒冷，还是时候到了？

时候到了，人是有感觉的，他们已提前给自己备好棺材。家境富一些的，用的是柏木；穷一些的，用的是榆木、桐木或杨木。但无论贫富，棺材都要刷漆，区别无非是漆料贵贱，涂的厚薄，工序多少。

记得我爷爷的棺材，在他刚过古稀之年就做好了，静静地放在院子的东南角，在柴垛棚底下，用一块白色的塑料布盖着。平时只要没啥事，他总喜欢到停放棺材的地方看一看，那种欣赏的目光，就像年轻时看自己刚刚盖好的房子。

从春天看到夏天，从夏天看到秋天，几年以后，他就是在一个深秋离去的。

在这之前，他患了很长时间的脉管炎，掀起裤管，小腿肚子上青筋滚滚，暴跳如雷。吃药打针没有效果，住了几次院，钱也快花光了，而疼痛依然在折磨着他。我爸是老幺，他跟我们一起住，那段时间，经常能听到他呻吟的声音，像铁锨划过水泥地板，令人心里发毛。无法想象他是怎样熬过一个又一个漫长的夜晚。

有一次，学校放假，我回去看他，他独自坐在床上，屋子里很暗，没有点灯，表情不可捉摸。后来，他拉住我的手说，自打他患病，谁谁谁一趟也没有回来过。那人是他带大的一个晚辈，也曾是他嘴边一个自豪的名字，如今成了他的心病。末了，他意味深长地说：“人生一世，草木一秋，我也看透了，起初还担心火葬，后来想想，再大的官也是被烧掉的，咱一个老百姓又算个啥。”

当时我就有了一种不祥的预感，对他说：“等我将来挣钱了，带你去大医院看。”

爷爷没有等我，在那个秋天快要过去的时候，用一个绳套结束了自己的生命，像一片落叶那么轻。

在埋他的时候，大家都来了，那个晚辈也来了，还带来一个硕大的花圈，给死去的老人长了好大的脸。

奶奶的泪早就哭干了，唢呐一响，又忍不住哭起来，边哭边数落爷爷：“你这个老头，已经预谋好几回了，自己想死，谁也拦不住。”

秋天，爷爷的死，奶奶的泪，很多年里在我小小的内心挽成了一个个结，一如爷爷种下的那棵老槐树，身上长满了疙瘩。不知什么原因，后来那棵树被砍掉了，或许是家人觉得不吉利，或许是它也快死了。

接下来就轮到奶奶。

她是我们那一片儿摇了铃的巧手，爷爷和她的寿衣都是她亲自做的。她喜欢在天好的日子坐在院子里晒暖儿，先清洗、修剪自己的小脚，然后把寿衣从箱子里取出来，翻晒、修补。那件寿衣鲜艳异常，在阳光下像一朵怒放的牡丹。奶奶戴着老花镜，穿针引线，持剪拿锥，认真的表情一如半个世纪前在娘家的院子里缝制嫁衣。

小侄女儿不懂事，总觉得她的脚长的丑，长的可怕，捂着眼睛不敢看，常常会逗得她哈哈大笑。这时候，如果有人告诉她村里又死了一位老人，她就会突然停住，唏嘘不已，好像在对别人，又好像在对自己，回忆起很多陈年往事来。

她老人家的身体一直很好，熬败了村里的不少同龄人，甚至熬败了她的大女儿，直到新世纪第二个十年初，终于得了偏瘫，从此卧床不起。

有亲人伺候得不耐烦了，私下说她要把所有人都熬死，她也死不了。

她明显变得沉默起来，经常呆呆地坐上半天，面容枯槁，白发散乱，像一棵秋风里的树，挂着孤零零的几片黄叶。

那些伤害的话，如果没有传进她的耳朵，也一定传进了她的心里，通过表情，通过感觉。一棵大树是怎么感觉秋冬的？它繁茂的时候，曾撒下那么多荫凉，让那么多鸟儿栖息歌唱，如今它不可避免地老了，而且是无法回春的老。

那时候我刚刚走出校园，一直不如意，一直在路上，偶尔回家一次，也是匆匆离去，像秋天里的一阵风。

那一年，临走的时候，我问奶奶：“你想吃啥？”

她摇摇头，半天才说：“吃啥都没味儿，啥都是苦哩。”

我说：“糖哩？我去集上给你买点砂糖馅儿吧。”

她摆摆手：“不买，糖也是苦哩。”

我说：“等明年我从广东回来，给你带软乎的好吃的东西。”

她顿时老泪纵横，趴在了我的肩膀上颤抖：“威啊，奶也想死哩，仔细品品，你爷就是想歪点子走的，我要是再寻短见，让你们咋做人啊……”

我拉住她的手，那双手已经干枯，仿佛院子里码在墙角的劈柴。但是劈柴只要引燃，依旧能生出熊熊的火焰，长出那双手的生命已经不能了。

我把一叠钱放到她手里，哗啦一声就掉到地上。

一个老人连钱都拿不住了，还能拿住什么？当年她背负了多少沉重，养育了多少儿孙，那是多少钱能买到的？

奶奶也没有等我，在那个冬天刚刚过去，温暖还没有到来的时候，她永远地闭上了眼睛。

其实奶奶一直在等我，只是我身不由己，或者说自以为身不由己。我甚至连奶奶的葬礼都没有参加。

据说，她临走前喊了一个名字，接着喊的就是我，然后又喊了一个名字，拥有那些名字的人都不在身边。

这让陪在她身边，没有被喊到名字的人，怎么看？

当我们在或近或远的地方，以或大或小的理由，追求着各自人生春天的时候，却不知道赐予我们生命又养育了我们的人，已落叶遍地。

——选自中国西部散文网