“景少”的少年气

2021-03-24 10:01宋海龙
师道 2021年2期
关键词:班级老师学生

宋海龙

今年拍年级毕业照时,高三级长景少恰好站在我前面。不经意发现,白发已点点滴滴地落在他头顶、两鬓。彼时,孕育广场绿草如茵,小叶榕长长的气须随着风轻荡,少男少女们白衣飘飘,嬉笑着,打量着,按动快门的刹那庄重着。有蝉鸣,一声声地,急促着……瞬间就把记忆拉回从前。

景少喜欢画画。原先住宿舍,就在墙面边角画了许多小画,有汤姆和杰瑞、龙猫、唐老鸭等各色动漫形象。他画画是野路子,读高中时,想学画,没条件,就到县城旧书摊买来往届艺术生不要的废旧书籍,自己研究自己画。工作以后,他自然承担起了年级的宣传工作。2007年我刚工作,经常被楼道里的黑板报震撼,印象最深的一幅画主体是一片翠绿的竹海,色彩层次丰富,枝条劲拔有力,右上角是小潘老师用毛笔题写的字:“人生就如一杯茶,总会苦一阵子,不会苦一辈子。”字画相映,苍翠遒劲,像一幅艺术品。现在有很多广告公司制作的宣传海报,色调艳丽,话语铿锵,热闹地喧嚣着,却总觉得少了由教师亲身倾注的温热与情谊。

2012年,我们同带高一军训,要张贴军训优秀心得。他描好边框,想在沙滩上加几个海星,还得是红色,以应和军训的热烈。我建议他直接画几个就行,反正这种板报最多一周就撤了。他想了想,说:“我还是去菜市场买几个干海星,染成红色粘上去,更有立体感。”于是,我们的军训心得板报就有了浮雕的质感。有人说:“手里拿着锤子的人,看什么都像钉子。”景少就是这样,他的思维之船定锚于班级的学生、身处的校园,一切外物都能引发他鲜活的念头。出去旅游,看到一些手绘地图,他就千方百计找来学校的建筑设计图,耗时费力,完成了松湖校园手绘地图,配色印刷,在当年的校园文创产品集市上被抢购一空;学校组织“30里意志行”活动,想要给学生一份纪念品,于是他仔细研究卫星地图,又嫌不够生动,骑着自行车反复勘察路线,制作了“30里意志行”的手绘图明信片,留给学生几多深情慰藉。

我曾经到不少学校参观,例牌都有优秀学子表彰。许多省内乃至国内名校,张贴的学生照片一言难尽:大头贴、阴阳脸、美颜过度等不一而足,凌乱不已。而我校的学生宣传照片,无论是海报打印、照片冲晒,总是光影和谐,人物突出,背景虚化,色彩明快。这一点,景少功莫大焉。爱好摄影的他负责各项活动的拍照,包括优秀学子的表彰照。他一般会选择下午五点后有夕阳时拍照,有时候光线不好,还要用反光板细细打光,以拍出少男少女们眼睛里的光,甚至还有脸庞上微微的绒。在他的带动下,我们几个人都买了入门的单反,分散在各个年级,共同唱响一曲“美育”的赞歌。

2015年,正值建校十周年。他把自己拍摄的松湖师生、活动的照片集合起来,分门别类,编成一本图文集,命名为《松湖十年》,图文集的影响非常好。翻开图文集,就仿佛有个人缓缓向读者讲述关于松湖的故事:西天的晚霞、红棉路旁的英雄树、运动场上奔跑的身影、艺术节上肆意的激情……你仿佛能看到镜头,以及镜头后的那双眼睛,温润地真诚地抚摸着松湖莞中的校园。景少不多说话,在图文集中却能读出他的千言万语。

他是能做成事情的人——起点纯粹,就是体现美感;做事思虑周详,毫不惜力;事后心态淡泊,挥洒随意。他的朋友圈一片空白,不发言也不评议,静水流深。工作久了,谁都会有牢骚,尤其酒后中夜,三两人时。景少对学校发表过的最大的牢骚是:“食堂的早餐太不像话了,十年都不换个花样。”

作为一名物理老师,他文艺气息十足,温文尔雅,沉静自若。为了让学生更直观地理解物理,时不时在黑板上画个斜坡和小车,打点计时器也可以信手勾勒,磁感线条条排列,整齐美观。我时常在走廊上听到他上课,但我从来不进去听。因为,我会嫉妒。

作为班主任,他可能不是最勤快的,但我敢说,他是最用心的——看到一篇文章挺好,就想着如何与学生分享;看到一个管理做法有效,就想着怎样落实在班级;看到一份心理分析、学法介绍,瞬间就联想到班级的50个孩子……用心不仅仅是魂牵梦萦,更在于用心理解学生,理解人。毕竟,人是成长在人中间的,学生的人格需要尊重,情绪需要纾解,他们希望和有趣的灵魂在一起,愿意和重视自己的老师相处。所谓始于才华,终于品格,大概便是如此。

潇洒快意的日子总是短暂的,很快,景少当了级长;很快,孩子出生。600多个学生、40多位老师、自己的小家,责任重大。生活从来都是公平的,给你幸福,也给予对等的压力。于是,景少的白发一天天地增多了。

级长的惯例是扮演“红脸”让学生敬畏,班主任就好慈眉善目地扮“白脸”收拢人心,从而刚柔并济,水火相融。景少则不然,他对这种“权术式”的管理方式敬而远之,而是以满腹的真诚待人接物。高一学年结束,要分班,一般都要拍一张集体照,老师前排居中,学生四五排依次站开,构图稳妥,笑容生硬。景少精心构思,想要一张生动活泼体现青春风采的班级合照:各班以小组为单位,设计一个场景,要有画面感、故事性,更要有创造力,然后将这些场景汇集起来,组成班级长卷。连续两个月,每天下午放学后,景少都在摄影室为孩子们拍照,用镜头捕捉全年级每个孩子的青春故事、少年意气。有的小组找来一张长桌,放两个“全家桶”,扮演“最后的晚餐”;有的小组搬来宿舍的高低床,租借了海盗帽、船桨、单筒望远镜,而后,有人站在“船头”瞭望,有人坐在下铺划船,有人趴在“船尾”呼喊;有的小组租借来汉服,排演古风汉韵的舞蹈场面……每个班级都灵气迸现,每个孩子都沉浸其中。当611位同学、39位老师组成的照片拼接成长卷,就像“清明上河图”一般,恣意张扬的青春气息、生动活泼的校园生活,让每个观赏者感动不已。

去年,我留高三,发现每个班级都有一个时事栏,文章大都关注热点,带有不同视角的分析,往往引来学生围观,这是景少三年来每周坚持做的事情。他把自己对国际时事、社会热点、人生追求的观点融合进一期又一期的“时事评论”中,“胸怀天下,潜心修行”这八个字,不仅仅是他所在年级德育工作的主题词,也是每一期文章、每一次“编者按”的核心。

高三“百日誓师”后,他在二楼黑板处制作了“百日寄语”板报,每天早晨,都会贴几句话上去,有肯定与表扬、励志与鼓舞,也有提醒与关怀。经常还会有学生贴便条交流,或提出要求建议。一块板报,一天天地融汇着每一份决心和力量。

当发现老师们都缺少一张“标准照”后,他便把年级会议室变成摄影棚,摄影篷布、闪光灯、顶灯、柔光罩、反光板一应俱全,利用课间时间为每位老師拍照,而后调光锐廓,为每位老师冲晒照片,装框赠送,并以这些照片为本制作海报,由每位老师表达对学生的寄语和祝福。一个个“唠叨烦冗”的老师,在照片里端重大气,莞尔轻笑,明眸善睐,都仿佛超脱了平常的自己。我能理解景少的意图:用美好的人来引领美好的人。这是情怀,更是教育该有的模样。

成人礼,他提议铺设红地毯,家长们和老师分列两侧,盛装打扮的学子们一个个昂首阔步踏上红毯,走向责任与担当;他组织高考壮行大会,让各班级在威猛的鼓乐中走上金光大道,共同穿越龙门;还印制一批明信片,让同学们写好后,用各色彩线悬挂在架空层,风吹过,许多少年的梦想互相叩击,仿佛能听到清脆的风铃声……

或许是巧合,高三下学期甫一开学,景少就在年级办公室门前添加了标语:“人生在勤,勤则不匮。”而这句话恰恰出现在高考作文题的材料中,事后引起众人赞叹。但我想,所有的巧合都是必然:满怀温情,一身纯粹,用创意引领智慧,用爱心为学生赋能,这就是教育的正道,也是所有的“考试”必然经过的道路。

不知道为什么,大家都习惯叫他“景少”。他的年纪实在也不小了(80后,都已经奔四了),也并非出身富贵。但大家都这么叫,包括学校领导、年级同事,甚至还有学生。也许,称谓只因为他的精神特质——少年气,始终相信梦想的力量、永葆纯粹的出发点、以明亮温润的眼光待人、诚笃地期望人的美好本性、用仪式感锚定时间的意义……

有一天深夜,我们一起走过学生宿舍,正轻声感叹着学生熄灯不睡、洗漱说话,忽然,一个女孩子隔着老远大声说:“景少,我们好喜欢你啊……”话音刚落,便听到宿舍里一阵戏谑、欢笑。

路灯下,景少的耳朵都红了。

我想,少年气,还包括——羞涩。

(作者单位:广东东莞中学松山湖学校)

责任编辑 晁芳芳

猜你喜欢
班级老师学生
班级“无课日”
赶不走的学生
班级FACE系列大放送
学生写话
老师,节日快乐!
老师的见面礼
六·一放假么
一年级语文上册期末测试
以牙还牙
聪明的学生等