王碧思
一
高考毕业时,从未离开过家的我,填报了粤北的一所师范院校,最后如愿被录取。这是一所百年老校,依山而建,古朴悠久,景色秀丽,古老的木棉树和现代化的教学楼相得益彰。在这里,我遇见了生命中一位很重要的老师——潘成章老师。
潘老师是我的书法老师,来自贵州的一座小镇,已过了不惑之年,却眼神炯烁,气宇轩昂,脸上的酒窝笑起来显得童心未泯。
潘老师的书法必修课总能让学生驰骋于书法的历史之中,了解不同时期字体演变的背景与规律;古代诸多书法家的故事他总是信手拈来,让我们体会学习书法需要的恒心和毅力。潘老师最厉害的地方就是能让毫无基础的学生轻松入门,他的书法教育自有一套“秘诀”,讲解笔法生动有趣,示范书写简明易懂,让学生享受书法愉悦的同时,也能耐得住练习的寂寞。
自小从没接触过毛笔的我,早已陶醉于他笔下秀润的小楷,惊讶于他那笔走龙蛇、大气磅礴的榜书。慢慢地,潘老师已成为我心中的偶像。我内心憧憬着,有朝一日能得到他的“真传”,写得一手好字。
潘老师平日喜欢和学生聊天,经常分享他的学书经历。潘老师的老家地处偏僻,小时候,每次到遥远的县城,他都会流连于书店,为的是找寻各类书法字帖,往往等书店打烊才肯离去。有时遇到一本珍贵的字帖,即使把两三天的伙食费省下,他也要把它买回来。至今,他已参加市级以上的书法比赛超过一百次了,是稳稳的“拿奖达人”,但在他眼中,比赛只是检验自己书艺水平的途径,仅此而已。他也经常鼓励、带领学生参加各类书法比赛,在比赛中总结得失经验。
都说“字如其人”,潘老师的书法端庄浑厚,工整劲健,与他的为人如出一辙。他是一位具有君子风度的教师,热心慈善,乐善好施。2004年12月,印度洋发生了近200年来死伤最惨重的一次海啸。潘老师参与了市书协举办的为海啸义卖书法作品的捐款活动。那天,他当场挥毫,仅仅几个小时,十几幅作品全都被买下了。我静静地在一旁帮忙,身边观众的掌声和欢呼声此起彼伏,潘老师仍然从容镇静,凝神静气地书写。不管是行云流水的行书、高雅古拙的隶书,还是刚圆遒劲的草书、端庄浑厚的楷书,他全都挥洒自如,技惊四座。潘老师身体力行地诠释了大爱无国界的真正涵义,让我们感觉到生命的暖意。
二
一天午饭后,我在饭堂门前的报刊栏遇见了潘老师,他静静驻足于书法报前。我悄悄地走过去,大声和他打招呼,他被吓了一跳,回过神来却莞尔一笑。
“你觉得这幅作品写得怎样?”他指着报纸上一幅作品问我。
我好奇地一看,作品写得挺好的,心里却嘀咕着不知好在哪。
他见我许久没回答,皱了皱眉说:“这幅作品的‘江湖气太浓了,刻意追求变化。”我似懂非懂地点了点头。
“下周末,校本部要举办纪念‘一二·九爱国运动现场书法比赛,你也参加吧!”他转过身来,笑着对我说。
我驚讶地看着潘老师,心想,我只是菜鸟一枚,怎敢与高手过招呀?
潘老师似乎看懂了我的心思:“这几天你大量临摹主攻的字帖,选好作品的内容,尝试以对联参赛,写好给我看看。”说完,他把一直握在手中的书法杂志递了给我,我如获至宝地翻阅起来,以至于他何时从我身边走开,我都没发现。
接下来的几天,我一直利用课余时间苦练书法。自习课也用来读帖,分析字的笔法和结体。有时凝神看着字帖时间久了,会发现帖子上的字仿佛会舞动和旋转起来,身边的好朋友戏称我已经“走火入魔”了。拿第一副对联给潘老师点评时,他称赞我悟性高,同时也指出了不足,鼓励我再加把劲,还借了一本书法理论的书给我看。对于一直以来懊恼自己没有一技之长的我来说,那是前所未有的动力。然而,一周下来,感觉自己的苦练毫无成绩。我已数不清是第几张了,每张都有不足之处,连我自己这一关都过不了,还能入评委的眼吗?
比赛前一晚,潘老师对我说:“不要紧张,你最近的进步已经很大了,不管你是否获奖,我都很开心!”这句话让我铭记于心,它使我卸下包袱坦然面对第一次比赛。内心虽然还是无比紧张,但多了一份踏实,一份力量。我非常感谢潘老师的这番话,他护佑了一位初学者挑战自我的勇气。
比赛伊始,我把工具都准备好了,纸张早已铺好,手却突然开始发抖,各种顾虑使我迟迟不敢下笔。我焦虑地四处搜寻潘老师的身影,却一无所获。内心更慌乱了,心怦怦直跳,像几千头小鹿撞击着我的心,越是抑制越抖得厉害。这时,可怕的一幕出现了,笔中的墨汁滴在了雪白的宣纸上,那一瞬间,我脑海中一片空白。
“不用紧张,比赛只是检验学书过程,正常发挥就好。”一个熟悉的声音突然在我耳边响起,我仿佛感觉潘老师就在我身边。
于是我深呼吸,重新调整了握笔姿势,从滴下墨汁的地方开始落笔书写,手抖写成的笔画居然也不歪,反而更有筋骨感,这让我很惊讶。上联明显由于紧张,笔画有点拘谨,不管了,写不好干脆再写一张好了!于是我豁出去,把下联也完成了。展开整幅作品一看,虽有瑕疵,但也算是正常发挥。
组委会公布了比赛的结果,我获得了优秀奖。这个奖项看起来是那么微不足道,但对于一直自卑的我来说,能当众书写,连我自己也觉得不可思议。这次经历冥冥之中点燃了我内心热爱书法的星星之火。
潘老师带我走进了书法的艺术殿堂,为我打开了一扇天窗,也让我尝到了拼搏奋斗后的一丝甘甜,这一丝丝甘甜给我平平淡淡的大学生活增添了无穷的乐趣。
三
一旦痴迷书法,就意味着平静的生活一去不复返了。我不放过任何一次学习的机会,也不再满足于自我封闭式的练习。我开始流连于各类书法展,带上本子去记录和学习,取长补短。我也会经常关注各类书法网的论坛,积极发帖,广交书友,在切磋中学习,在挑战中提高。只要有合适的比赛我都会去参加,保持平常心去面对比赛的得与失。潘老师还推荐我负责两期的校园书法专栏,版面的内容和字体的书写都得到广大师生的赞赏。从那以后,我更加坚定自己内心的选择,自信地行走在热爱书法的道路上。
那段与笔墨相伴的日子,我过得非常美好而充实。无论走路、吃饭还是睡觉,脑海中总会浮现出各类书体。每一天都是阳光明媚,精力充沛,似乎早已忘记烦恼是何物,孜孜不倦地追求自己痴迷的爱好。这种对书法的狂热不知不觉持续到毕业,潘老师也看在眼里。
毕业前夕,我开始迷茫了,因为书法的艺术性比实用性强,甚少人会欣赏。面对毕业后的选择,选最擅长的工作還是自己最喜欢的工作,我无所适从。
“因人而异,轻重自酌,可我觉得并不影响其他的学习。‘一技之长不是人人都有机会和天赋能做到的,你就可以。所以你不能放弃,而应更加珍惜和努力!可目前最重要的是综合能力,你要武装一下自己,迎接社会这个大熔炉了。”潘老师的一番话点醒了我,如果连基本的生存能力都不具备,何来资格挑三拣四地过好喜欢的生活呢?没错,综合能力很重要,我何曾忘记自己是一位师范生?今后是要站在三尺讲台传道授业解惑的。只有在有限的环境中做好自己,那才是一种成功。
踏上工作岗位,我顺理成章地成为了一名中学语文教师,可是书法一直陪伴在我左右。工作后我也经常活跃在当地的书法圈里,凭借自己的实力加入广州市增城区书法家协会,我的书艺也得到不同程度的提高。可是好景不长,一直处于眼高手低状态的我进入了瓶颈期,这种状态持续了两年。久而久之,我犹豫了,我开始考虑是否该放弃了,左手是工作,右手是家庭,用在书法上的时间少得可怜。2018年底,刚好增城区举办的第二届女子书法展要征稿,可我早已失去热情。
“当然要参加!”潘老师坚定地说,“人生道路上,不要畏惧暂时的困境,要耐得住寂寞,即使没有鲜花掌声,也要竭尽全力,成功靠的就是我们不忘初心的坚持与奋斗!”同样的道理我早已明白,但从潘老师的口中说出来,效果就奇迹一般生效了,于是我开始奋战女子书法展了。
在备战期间,潘老师经常与我视频聊天,而且视频看我书写,纠正我的恶习,让我扎扎实实地过好笔法这一关。在我准备作品的时候,他提醒我多看经典字帖,一个字要掌握多种写法,而且要灵活运用,只有烂熟于心,创作时才可得心应手,一气呵成。
完美或许不存在,但追求完美之心必须有。那段日子,上班时我像蚂蚁一样工作,每天顽强拼搏,高效完成教学上的事情;下班后我像蝴蝶一样生活,沉浸于我痴迷的书法中,大量临摹、创作,整个书房就像战场一样。那种永不气馁的生命状态,至今我还记忆犹新。
当我得知自己获得女子书法展一等奖的消息后,我第一时间告诉了潘老师。他高兴之余,不忘鼓励我:“正所谓千里马不一定跑得最快,但一定是耐力最好的。其实你很棒,可以成为千里马的!继续努力,实现梦想!”
时隔多年,潘老师仍然记挂着我这位学生,距离阻断不了我们的师生情。潘老师改变了我对挫折的态度,激发了我对生活的热情。在他的引导下,我发掘了自己的潜能,并尽情展示出来,那一份自信弥足珍贵。如果没有遇见潘老师这位伯乐,我可能永远都是躲在角落里的小马驹吧。
“经师易得,人师难求。”我感恩在最美的年华里,恰好遇见了潘老师。那一份恩情,于我而言,就是命运对我最好的馈赠。在年岁渐长的未来,我会踏着潘老师的足迹,守望和传承那一份雨露之恩。
(作者单位:广州市增城区石滩中学)
责任编辑 晁芳芳