父与子

刘坤

父   与   子

这本埃·奥·卜劳恩的漫画书

是去年兒子上二年级的时候

给他买的

他爱不释手，总会在闲暇时

拿出来翻翻

然后，在一边笑得上气不接下气

昨天晚上睡觉前，他又拿出来

看了几页

仍然是笑得合不拢嘴

我有点不可思议，拿过来

看了一下

《圣诞节礼物》，父亲与儿子

互换了礼物

父亲穿着儿子给的小小的衬衣

睡了一夜

儿子把父亲给的自行车放在床上抱着睡了一夜

这应该就是儿子大笑的理由

也直接变成我苦笑的根源

儿子就像漫画中的儿子般简单

被放大到撑破这张薄薄的漫画纸

而我，却忘了这道简单题的答案

捡  落  叶

突然发现，落叶对于我来说显得更为陌生

当儿子说要用落叶作落叶画的时候

我在脑中艰难地搜索着小城内

落叶的归处

从光明路到城中路，再到解放路

我带儿子找了几条街道

路两旁都是有树的，

树下也有落叶

儿子兴奋地在路旁捡起

一片又一片落叶

我看到这些不是黄色，仍是绿色却落的叶

这些形状相同，只是大小不一的叶

我顿时对儿子的兴奋，感到有些

失落

但我不忍心打断他的兴奋

儿子忙得不亦乐乎，

捡了很多落叶

在他的不大的掌心中

这一片片落下的城市的车水马龙

苍翠欲滴，生生不息

背   影

立冬过后

大地更显清冷

儿子坐在电动车后

他很少搂我的腰

却总是把他的一双小手

放在我的后背和他的肚子中间

我说，把帽子戴上

他没有回话，但我却能感觉到

他把衣服上的帽子戴在了头上

到了学校，他从车上下来

就紧跟在其他同学后面进了校门

二年级开始，好像我们就没有

说过再见

他坐在车后，默默地看着我的背影

我看着他的背影独自走进校门

我们都照顾到了各自的时光

颠   覆

午睡醒来，院内枣树上的枣子就

熟了

向上爬，它真的很高，高过父亲的

屋脊

枣有落下的，我开始心疼树下

泥土上的蚂蚁

它们有一部分沿着树干向上爬

它们手脚灵活，盘着树干，

风也吹不走它们

这时，我开始羡慕它们

可是它们却不能扛起一颗

熟透了的，落了地的枣子

这让我颠覆了父亲说，它们可以

扛起任何重物的认知

我爬到枣树的一半，就滑了下来

粗糙的树干，刮伤了我的手臂

那一道血印，让我不知所措

父亲却说，它多么美啊

美得像院子西墙外，那落日

涂红的晚霞

热烈而坚强