献给父亲的诗（组诗）

王东江

庄稼父亲

省略整个父亲，单看头发

焦而挺，不像长出来倒像栽上去

芒种的某个黄昏，落日烁金

父亲蹲在麦田，头发与麦芒齐高

那时，我看到了小麦父亲

忽略父亲头部，只说胡须

细而柔，下垂过程中没忘卷几道弯

白露的某个早晨，田野静谧

父亲屈身凝视一穗玉米，胡须

与穗须杂糅

这时，父亲是熟透的玉米

无视父亲脚腕以上。他脚掌圆鼓

仿佛一生只喂饱了两只脚

寒露刨地瓜，满地滚圆蛋

父亲赤脚混迹其中，没有地瓜圆润

远比地瓜沧桑

此刻，我有一位地瓜父亲

经月流年，庄稼轮茬

父亲在角色转换中化尘土

在家乡的田野中，我看到

每棵庄稼都闪烁父亲的影子

老    屋

老屋比父亲的乳名老，比爷爷

翠嘴铜锅的旱烟袋老

老屋的基砖，瘦成爷爷突兀的颧骨

经年的脊檩，凹成父亲残年的脸颊

只有土坯，仍然保持土的本性

念念不忘星星点点回归泥土

让百年眷恋，慢慢走向领土一统

爷爷青年时，老屋的脊檩

教他如何挺直脊梁

父亲壮年时，老屋的基砖

教他如何恪守本分

我当中年，时常去老屋

向土坯学习勿忘故土的养育

爷爷、父亲、我，三代人的老屋

三代人重叠命运

又各自启程命运的地方

芒种的算术

小麦有多高，芒种就有多高

再高，就属于立秋的。芒种

只占有二十四分之一的风光

就像父亲只占有三亩地的欣慰

三亩地之外，被其他乡亲平分

镰刀有多宽，芒种就有多宽

再宽，就属于阳光的。芒種

只划分了两寸宽的伤痛

就像父亲只划分三亩地的挣扎

三亩地之外，被其他乡亲摊派

腰痛有多长，芒种就有多长

再长，就属于时间的。芒种

只分配到一圈麦田的份额

就像父亲只享受三亩地的呻吟

三亩地之外，被其他乡亲分享

芒种长宽高相乘所得的积

就是立体的农业和农村

就是立体的父亲和乡亲

就是立体的民生