消失的口罩

刘国卿

每天早上起来，第一件事是去摸手机，然后，使劲地张开一只眼，一般是张开向上的那一只眼，另一只则狠狠地死命地向枕头里陷，好像很怕光。你的两只眼开始分离，一只向手机里伸，一只向梦里伸。你的手也是这样，长久以来，你已经完全可以用一只手自如地划拨出你想要的信息。但最近，你总是等不及，要用两只手一起来伺弄它。通常是左手托着，右手去划拉。你的手有了自己的意识，手机屏幕总是出现固定的信息——疫情实时大数据报告。每天如此，不管你什么时候从睡梦中醒转，信息早等在了那里，等着你，如果哪一次你忘了去看它，你总会烦躁上那么一会儿，可是，你看了，也无济于事，还是要烦躁上一会儿。严重的那些时刻，你每次醒来都会觉得是从一场屏息比赛中归来，有时，你会以为你落进了哪个武侠小说作家的故事里，在某个湖泊或河流的底部练习龟息大法，而那，是你唯一要练习的。

不能说话，绝对不能说话。谁知道那个叫做新冠的病毒它藏在什么地方窥伺着你呢？它能看到你，它能听到你，它是一个无所不知无所不晓的存在，是比你母亲口里的上帝还像上帝的存在。你觉得无处藏身。关上窗户，它会从缝隙里溜进来吗？用水洗，不停地洗，又听说它会顺水管爬进来，你一遍遍去确认你家的下水管道有没有弯头。84消毒水要用起来，酒精也要用起来。小喷壶放满了一整个入口，家里所有的小瓶子都被你装上酒精。公用电梯还没有开始消毒，你每天穿上一件一次性雨衣，出去喷。很快的，雨衣用完了，你不再出门。

家里能吃的基本上都吃尽了，你每天熬稀饭来吃，一直到你泛胃酸了，还不能出门。即便可以出门，你也不会出去的。

你开始蹲守在网络上，半宿半宿地抢口罩。天可怜见，总算被你抢到几只。

还没全面放开，可是你的上司让你去上班，食人俸禄，职责要尽。你裹着一层又一层的口罩穿行在家和公司之间，每天回家，解下口罩，你才觉得又回到了人间。很快，你的脸就开始冒起一些大大小小不平的凸起，从嘴角一直扯到耳后，鼻翼两侧是最严重的，烂得你每次洗脸撑不住了眼泪扑簌簌往下滑，越擦却越疼。你又猫在了网上，求知乎，访度娘，很快找得一批难兄难弟。有一个建议颇值得一试，在一次性口罩里罩上真丝口罩，保护了脸，透气性也还好。

死马当活马医，你赶快淘了一只真丝口罩用起来。货比三家，你觉得你的黑色星芒口罩颜值和功用都在线，难得商家还赠送了专门的清洗液。钱，果然是个好东西，不枉你多年来对它持之以恒的热情。你没有因为什么爱情看轻过它，关键时刻，它也没有让你失望。

你是一个该死的颜控，死到临头的大事，你都不忘要大浪淘沙淘出金来。可是，你的眼光这么好，却也有失手的时候。不由你不慨叹：终日打雁，叫雁啄了眼。你遇上了硬点子。

你每次出去还是原有的打扮，两层口罩，一层稍上一点，掖在眼镜下边，一层稍下一点，裹住下巴。鼻子和嘴巴，这两处呼吸的孔窍照例要蒙得厚实一点。你本来是不戴眼镜的，可是听说有人没有蒙住眼睛也中招了。耳朵呢，你也很想蒙上，好在它接受的是声音，不是空气。声音大概是无毒的吧。即便有毒，你也不能蒙上它，既让你上班，就是需要你和人有所接触了。

你呼出自己的气，再自己吸进来。一天下来，你总头疼得厉害，要睡很久很久，通常要睡到第二天再次戴上口罩。

这时候，你一时走眼物色进来的那个人会给你一些温暖。

“不要看了，你这样看下去，最后没死于新冠，也会死于冠心病。”他知你心脏不好，可这不妨碍他诅咒你。

心情好的时候你会反驳：“老朋友不死光，我是不会死的。”你知道，在这世上，你有仇敌，他不死你怎么能死呢。活得长久是王道。你活着不为说别人的坏话，你活着是为了不让别人自说自话向你泼脏水。你知这世上的恶人是不少于善人的。嚼舌根是一种病，你得给他们治治。

但大多时候，你懒得理会。你活在封闭的水晶球里，有那工夫拌嘴，还不如多汲取点氧气。毕竟，不吸氧会死人，不拌嘴却不会。“爱情像狗娘，留也留不住，赶也赶不走。”你想着这句话时总想起你的一个同学，你不明白一个娴静的女孩怎么说出这句话，而且在看《老人与海》。你是从那时起觉得人是真真不可小觑，你永远也看不透一个人说着什么时在想着什么。也许他说爱你时在想着掐住你美丽的脖子，也许他说要你死时却最希望你活得长久。当然，一切也可能是反的。

花香四溢，你寻着味道过去，清逸转成了甜腻。

你嘴上扣着两个一次性口罩，覆住了半边脸。你摸摸衣兜，你知道它还好好地待在透明的薄纱小袋子里，你觉得无限安心，它可是你从无数的口罩卖家那里淘来的。你每每把它拿出来看时，总试一试，对着镜子，星芒在黑色的底子上放出光，能推开所有向你逼过来的粉尘和病毒。太金贵了，你一日三次地铺展开来看，细细地用指腹摸过去，滑腻腻的，有股凉意，如玉一样温润，过后再细细地折叠起来，放进下次要穿的衣服的衣兜里。如果有哪一次摸不到它，你总四处找起它来，从公司翻到家里，从家里翻到公司，一路翻过去。很快，认识你的人都知道你有一只口罩，黑色星芒。

你雀屏中选，明天就要出发去往遥远的他乡。“诸葛测字”说，你此去锦绣前程，人生当是无限风光。尽管36岁了，可也不妨碍你在朋友圈发一条信息：“十八岁出门远行……”有朋友在评论里哂笑：“回来40呀。”你也不管，36不就是两个18吗？况且，单就你出发追寻的事物来讲，你就是去上幼稚园。每个人的纪年法是不同的，你完全无需向任何人做出解釋。于是，你把打下的字句一一删除：

“灵魂出走的那些年，你不停地坠落，像浮动的尘埃，悬在半空中，无法上升无法跌落。你迷茫震惊却没法让自己移动分毫，现场出现巨大的缺失。你看到你的心涕泪交加，而你的面孔无动于衷，你独自一个人走在长长的甬道上，走，走。四周的漆黑没令你恐惧，你像闲庭信步的婴儿游走在母亲的子宫，你似乎从来没有惧怕。你似乎无比确信你的灵魂不会彻底抛弃你的肉身。是的，她回来了，多少年后，依然是你熟悉的面孔。你不必亲吻她，她爱你时，她自会归来。她归来时，傍晚山巅起了风，繁星缀满了夜空。”

你开始收拾出发的行囊，一件件衣服用最规整的方式塞进去，跨度是两个季节，因为实在不确定中途是否能够回来一趟。最后收拾要拿在手边的东西，贵重的和随手就能拎出来使用的，电脑是一定要拿的，还有酒精喷壶，最重要的是口罩——这从前你出门向来不会给予太多关注的小东西，现在成了你生命中不可或缺的物件，比什么劳什子爱情管用多了。从前你会矫情地问：“你能在倾盆大雨里站在我家门前等待吗？你能在千人万人的海滩认出我游泳衣的颜色吗？你能在众人目光里坦然为我洗袜子吗？你能在大难来临时紧紧握住我的手吗？”现在你再也不会了。你现在最怕与人握手，握手和要你命没什么分别。来亲近你的，你再也不会无条件地接纳，而是先要送上打量的目光。即便抹不开脸面搭一下爪子，事后也得内心纠结上半天。当然，你去亲近别人，也要先自我纠结上一番。面对面不是想你，面对面是想着怎么离开你。

“口罩呢？”

“什么口罩，不是已经拿了三包一次性的和两包N95吗？差不多两百个，足够用了，况且去了也可以买，我看过了，你们附近还是有几个医院的。”

你当然是知道的，你是从山里到城里去，又不是到荒郊野岭去。可是，“真丝口罩……”每个字都很重，简直是咬牙切齿，你没法想象你找不到这只口罩会怎么样。你请了假，明天就不会去公司了，而且，时间也不允许你这么做，你订好的车，你的同学，一大早就会过来接你。那时，整个城市估计还在沉睡中呢。

“怎么办？”你喃喃地问，无助地看着这个人，希望获得有效的帮助。

对方不紧不慢地回你：“再买一个。”

多么直接有效。没有人会在意你的纠结，“白马带着她一步步地回到了中原，白马已经老了，只能慢慢地走，但终是能回到中原的，江南有杨柳有桃花，有燕子、金鱼，汉人中有的是英俊勇武的少年、倜儻潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执，那都是很好很好的，可是我偏不喜欢……”新买的口罩还是那只口罩吗？你把那瓶商家赠送的专用洗液再次搁到顶柜里去，你心底肯定期望它还能等到与它配套的那只口罩，黑色星芒。

“爱情像狗娘，留也留不住，赶也赶不走。”一只口罩当然阻挡不了你奔向远方的脚步，小王子的玫瑰再娇艳也阻挡不了他的出发。但这不妨碍你对它的牵肠挂肚，你托同事在你的桌子上找，你让那个诅咒你得冠心病的人在家里找，翻到一楼，翻到二楼，翻到三楼，把保险柜都撬开来找。可是，没有，哪儿都没有。像是从未出现过，几度让对方都怀疑你是否买过这样一只口罩，可是，明明白白的，你打开淘宝，上面红字灼眼，赫然四个字“交易成功”。不过，有时你自己也疑惑，是真的吗？你有过这样一只口罩吗？

疙疙瘩瘩此起彼伏，往往是抹了药膏下去了，然后哪一次口罩用不对，就又雨后春笋般往上冒。现在，你还是会每天对找不见的黑色星芒想上几遍，想起来时也逐渐地没有了当时那般抓心挠肺让你心脏收缩，脑子乱得什么事都做不了的感觉，但是，你还是会不由得想上几回，不会比吃饭的次数少。视频时，你还是会一遍遍地询问，你的口罩找到了没？对方倒是耐心作答，不过，你知道，他并不会真心地去帮助你找寻它，终归，你还是得靠自己去找到它。你觉得这只黑色星芒的口罩就是你的恋人。致命的是，这场恋情还是你一厢情愿的单相思。可是，即便是一场单相思，你也需要这个能带给你安全感的柔软的东西在那里，在你下一次要穿的衣服口袋里。