记忆里的乡愁

石磨

石磨盘在房屋的一角，磨拐挂在墙上，需要磨面时，取下磨拐，安在磨盘的木架上，用力一推，磨盘吱吱呀呀地转动起来，面粉像瀑布一样沿着磨缝淌下来。

我家的石磨就在堂屋进门的左角，进来出去总会看到它的身影。小时候我对它没有什么好感觉，总认为它不是一盘圆圆的石磨，而是一块沉重的石头，压着我童年的时光，好像我生来就是为了推磨的。偏偏隔三岔五我就要被迫握着磨拐，无可奈何地推上个把钟头。

我是跟着奶奶学会推石磨的，父亲母亲忙着在大田里争工分，奶奶负责在家里做饭喂猪养鸡，还干些其他杂七杂八的家务活，我们小孩年龄小，还不懂得生活的艰辛，整天房前屋后地玩耍。奶奶忙完家务活儿，抬头看看天上白花花的太阳，就会拎一只淘米箩，拄着拐，一路上咿咿呀呀地去小河边淘小麦。正在疯耍的我，立即就没有了玩的兴致了。我知道，等小麦晒干后，我又要推石磨磨面了。

我一开始是推不动石磨的，奶奶就过来把持磨把的龙头，她在磨拐后面手把手地教我。推磨也有技巧，脚跟要站稳，腿上要用劲，往前推时，身体要前倾，往后拽时，身体要后仰。奶奶说：“一回生二回熟，熟能生巧，推圆顺了就不觉得有多难了。”这话说起来容易做起来难，毕竟我年龄小，推动那么大的磨盘还是很吃力的，所以，等我独立推石磨的时候，在前面稳龙头的奶奶怕我体力不够，总是斜着身子带一把劲儿。推石磨的时候，我是吃力的，奶奶也是吃力的，但能有什么办法呢，人总是要吃饭的，不推石磨，哪有现成的面粉做饼煮粥呢？

奶奶的一生似乎就是在推磨中度过的，她是一九七七年春去世的，奶奶去世后的冬天，我们村里有了第一台机械磨面机。我总为忙碌一生的奶奶遗憾，她要是能再多活上几年，看到省时省力的磨面机该多好啊！

石碾

石碾在生產队社场的东南边，紧贴着牛汪塘，碾盘被三块坚固的石块支撑着，碾磙靠着碾棍。在我的记忆里，它从来就没有转动过一次，好像一尊雕塑，静静地立在那里，看着村里人的酸甜苦辣。

碾盘是我们小孩经常玩耍的地方，它是我们童年表演的舞台，我们在石碾上学着村主任讲话的样子，背着村文艺宣传队员念的台词，腰别一支木刻的手枪，右手一挥，碾盘前似有千军万马奔腾。有时，我们会分成两派，争夺石碾制高点，推推嚷嚷互不相让。我们尽情表演的时候，汪塘边的老牛一边反刍一边望着我们，我不知道这些老牛能否拉得动这块笨重的石碾。

石碾最美的时候是在傍晚或者雨天，傍晚，一抹红霞映在石碾上，被遗弃的石碾变得生动起来，似乎不要老牛来拉，它自己就开始转动起来;雨天，雨水打在石碾上，沿着磨槽往下滴答，一滴一滴诉说着石碾的历史。但有谁在意石碾的美和诉说呢，也许只有汪塘边与它相依为命的老牛吧。

分田到户时，这块石碾还在，我上高中时，这块石碾也还在，我参加工作那一年，它不在了，我不知道它的所踪，是被爱好者收购了，还是被人为破坏了。但愿它有个好的结局。

石碓

石碓在大伯家屋场前的椿树下，碓臼深而圆，木质的碓锥一头箍一个铁环，另一头嵌在一根扁平粗壮的木头上，木头下架一块长条石，需要舂臼时，椿树枝上挂下两根绳子，一手拽一根绳子，用双脚踩踏粗木。

相比较笨重的石磨，石碓似乎文艺范十足，推石磨苦，踩石碓乐，舂的粮食都是大麦、高粱等带壳的杂粮，这些粮食不是主粮，只是在田间地头种一些，平时很少吃，都是过年或者有喜事的时候吃，需要一些口感新鲜的食品来增添节日的喜庆。舂臼也不像推磨那样急促，连着转，想舂就舂，想停下来就停下来。舂臼的时候会围着一圈人，嘻嘻哈哈地看着，每个人都想上去舂几下。

大伯家劳动人口多，挣的工分多，分的粮食也多，日子好过不少，不需要等到过年才舂臼，平常的日子也会舂一些杂粮来改善伙食。舂臼的主力是四个人高马大的哥哥，他们站在厚重的木头上，手拉着绳子，一脚一脚地踩，大妈则眉开眼笑地蹲在碓臼旁边，拿着一把高粱把子将蹦出的粒子扫进臼里。临近扫尾，四个哥哥也会让我们上去踩几下，体验一把舂臼的乐趣。

如今，大伯家的老房子早就被拆了，四个哥哥也都是爷爷辈了，而那个石碓，则做了四哥家的鸡食盆。

作者简介：梁洪来，江苏省灌南县人，系连云港市作家协会会员，连云港市散文学会理事。在《连云港文学》《散文选刊》《连云港日报》《扬子晚报》《苍梧晚报》《金陵晚报》等发表散文100余篇。

（责任编辑 刘冬杨）