山高水长 休戚与共——来自帕米尔高原的助学记录

文 / 白 雪

“雪路助学”是“福建省古道公益救助服务中心”在新疆的助学子项目。帕米尔高原的慕士塔格被称为“冰山之父”，巍峨地默立在这片雪域高原上。这里生活着善良淳朴的塔吉克人，许多人家，居住在偏远的河谷山村里。一年中的秋冬时分，这里大雪封山。“雪路助学”，沿着中国最西境的古道，寻访资助贫困学子。“雪路”代表着塔吉克人艰苦朴素的坚韧精神，也代表义工们纯净如雪的公益精神。从东南到西北，从闽越乡村古道，到西域皑皑雪路，公益将各民族的心拉得更近。

达塔尔乡，位于遥远的帕米尔高原塔什库尔干河谷深处。在那里，人们依然遵循着从前的生活方式，以放牧、种地为生，人均年收入不足5000 元。那里的孩子有着大自然赋予的纯真笑脸，他们在艰苦的环境中简单地生长，渴望读书，盼望长大。

一群来自全国各地的古道公益·雪路助学的义工，来回行程3 万多公里，只为将助学款百分百交到达塔尔乡的孩子们手上，同时制作图文回访记录，形成一份份关于孩子们的成长档案。

如今，越来越多的孩子外出求学，离开了故地，他们将背负着自己的命运，为帕米尔带来新的时间尺度。雪路助学正好处在这样一个时间尺度中：一个古老村庄从遵循传统到融入现代的转型期，那些照片和文字成了孩子们关于故乡生活的可靠物证。

帕米尔高原的笑脸

2014 年初夏，我在帕米尔高原上偶遇了小宁姐，一见如故。她当时在阿克陶县做公益，长年通过各种途径收集人们闲置的棉被衣物书籍等物资，分发给大山里的牧民。遇见她之后，她的话语、故事总是能牵动我的心。无论她走到哪里，我们的心一直彼此相连。也因她，世界为我打开了一扇窗，让我认识了许多有故事、有灵魂、有生趣的朋友，他们都有一个共同的特点：温暖善良并深爱着新疆。

在喀什工作的小沈姑娘是其中的一位。八〇后的她聪明热情率真，每次跟她说话都会感到浓浓的热情扑面而来，让你不觉打开心扉，真情回应。因为工作关系，她经常要上帕米尔高原上的塔县（塔什库尔干县）、上各个口岸，一待就是十天半月。尽管高原贫瘠、生活艰苦，她总能在那里找到乐趣。她的照片和文字中，都是对帕米尔满满的热爱和美不胜收的景色。一张照片中，她穿着厚厚的迷彩棉衣，蹲在河边笑，给我留下了深刻的印象。那笑容浮现在脸上，却美在心里，这是帕米尔高原上的美丽。心中有大爱的姑娘才会在高原荒凉处，把工作一丝不苟地完成，把生活过得像花一样美。

也因为小沈姑娘，让我有幸成为一对塔吉克族小姐妹的“妈妈”。

这对姐妹太漂亮可爱了，她们都有一双典型的塔吉克人的眼睛。姐姐叫组拉汗·HZ，今年7 岁，妹妹叫阿米尔汗·HZ，今年5 岁。她们的家住在塔什库尔干县塔干乡萨热吉勒尕村，远离县城，偏远闭塞，交通极不便利。在那个贫瘠苦寒之地，一般人家没有固定的收入来源，只能靠政府的各种救助生活，孩子要想有保障地一直上学受教育是件很困难的事。姐妹俩在村里的幼儿园，那里条件很简陋，没有玩具、没有书籍，生存环境和住宿条件都很有限。姐姐组拉汗·HZ 今年很快就要上学了，可是家附近没有学校，要到很远的地方上寄宿学校。记得第一次通过小沈姑娘的微信看到她们照片时，那稚气的小脸上忽闪着一双清澈的大眼睛，就那么对着你羞涩地笑，帕米尔的阳光照在她们脸上映出金色的光。看到她们眼睛的那一瞬,心里的某个角落被深深触动到了，从此我开始做了她们的助养妈妈。只要孩子们肯上进努力,我会一直资助她们上学、生活，直到姐妹俩长大成为对社会有用的人。

“塔什库尔干县塔干乡萨热吉勒尕村”太遥远、太偏僻了，在帕米尔高原深处的中巴边境，远得只成为了一串文字地址印在脑海，难以抵达。只有小姐妹阳光下的笑脸一直真切地洋溢在心里，常常想念。小沈姑娘经常从喀什长途辗转奔波去塔县替我看她们，给小姐妹和她们家人带去清油、茶叶、面粉、方块糖等生活用品，每次去都会给姐妹俩拍很多照片、视频发给我，甚至拍孩子们学习成果展示，有时是孩子们用并不纯正的汉语背诵古诗，有时是跳一段新学的舞蹈，每次孩子们的变化和努力的样子都深深牵动着我的心。小姐妹的父母都是善良淳朴的塔吉克族人，听说她们的爸爸最近做了光荣的护边员，在边境保护国家领土尽职守则。这真是个好消息，希望孩子们在成长的道路上也能够渐渐成为对国家有用的人。

塔尔地区的很多孩子，身上都有一种乐观、强韧的性子，挂着笑容的脸上闪着灵动的光，让人看到了生命本来的样子。

5 月11 日塔什库尔干县遭遇5.5 级地震，大量房屋、羊圈倒塌，有人员伤亡、牲畜失踪死亡，一条条新闻消息牵动着人们的心。孩子们的安危和她们的家庭成了我最大的牵挂。又是天使般的小沈姑娘在灾后尽快带着物资赶去看孩子们。当地政府和部队、公安及时出动人力物力竭力开展排查、救援、安置和一系列的灾后重建工作。小沈姑娘去时，小姐妹一家和许许多多受灾群众一样都住进了政府集中安置点，吃穿生活都有保障。孩子们喜欢那里，有许多小伙伴在一起玩耍，小沈姑娘发来了一张一群孩子们玩耍时微笑的合影，每张脸上都洋溢着满足和幸福。这就是灾后高原上孩子们的笑脸，在那个物质匮乏、生存条件恶劣的地方，孩子们的笑容总是动人地让你落泪，每一张笑脸都是一个清澈天真的灵魂，就像一个个小天使，在高原上简单地生长。

小路是小宁姐为我打开了那扇窗后，认识的另一位可爱的姑娘。当看到对方文字的一刹那,我们都意识到对面那个人就是远方的另一个自己，于是总能心意相通，仿佛已认识许久。她总是能在最关键的时间去做那一刻我最想做的事情,而且我们从未事先商量过。

塔什库尔干县发生地震后,不断有受灾新情况和新数字刷新新闻报道,我们都焦虑且深深地关注着。除了托小沈姑娘去看看我的两个“女儿”，我什么都不能做，无力感一天天增强，小路却从单位请了年假，在几天后毅然决然地说走就走，开始了一段南疆助学之行。

5 月14 日夜间零点，小路从福州飞行7 个小时降落在了乌鲁木齐机场，那天正好是“一带一路”国际合作高峰论坛在北京开幕的日子，就在那天习总书记发表题为《携手推进“一带一路”建设》的主旨演讲，也就在那天之后新疆及周边沿线地带将迎来新的机遇、新的发展、新的希望。

小路和几个朋友一路颠簸，一到塔尔乡，就被它的“古朴美丽、宁静动人”打动了。

塔尔塔吉克民族乡居住着塔吉克族人，位于帕米尔高原塔什库尔干河谷，隶属于阿克陶县，人均年收入不足2000 元，人们过着半耕半牧的生活，大部分人只能维持温饱。塔尔乡有5 个村，两所小学，一所在阿勒玛勒克村（1村），有学生128 名，一所在巴格孜村（3 村），有学生124 名。学校设有住宿间，但床位有限。许多路途遥远的孩子依然步行上学。通向学校的路，一半是岩石，一半是湍急的塔什库尔干河。在庞大的昆仑山脉间隙中，这么小的孩子们一走就是一个多小时。路是土路，摩托车经过时，尘土飞扬。有时，要过独木桥，要过石子路。日复一日地来回走，孩子们的鞋子就在这样一天2 次、长达三四个小时的步行中磨掉了，不少学生脚上穿着“开天窗”的鞋子。生活很不易，学习更不易，在塔尔乡只要500 元就能资助一个孩子一年学习生活的费用。

当晚小路在朋友圈发了孩子们的消息，没想到接下来的几天来自祖国各地、各民族朋友的善款源源不断地汇聚过来，让她代为派发给塔尔乡需要帮助的孩子们。在一家家走访的过程中，小路遇到了许多优秀懂事的孩子，每个孩子、每个家庭都有一个艰难的故事，故事虽各不相同，但都是相同的贫穷和心酸，孩子们需要帮助，那里需要改变。

其NH 的父亲双目失明，丧失劳动力，一家四口全靠母亲放羊为生。她和弟弟学习成绩特别好，非常乖巧懂事，脸上总是挂着安静腼腆的笑容。

苏比NR 学习成绩优异，常年位于班级第一。她的父亲因病英年早逝，生前曾是一名教师，为人淳朴善良。苏比NR 跟随爷爷、奶奶和叔叔一家生活。全家8 口人，仅靠叔叔当护边员一个月2600 元的工资养活，苏比NR 比其他孩子学习更努力，墙上贴着许多奖状。

吐尔DH 的家尤其偏远，在一面陡峭的山崖下面，要经过群山中狭窄的小道，满目苍凉，上学单程要花费将近2 个小时。吐尔DH 的父母都有些精神问题而丧失劳动力。她没有受父母影响，眼睛极有灵气，学习成绩也很好。小路发放助学款时，吐尔DH 的父母都默默地哭了，即使家里贫困得只剩下两只羊，她的父亲也想宰一只羊招待大家。被婉拒后，她父亲又拿出杏仁硬塞给大家带在路上。塔吉克人古道热肠，在这里有一个风俗，如果客人来家里做客，一定要拿出好东西招待客人，客人临走时，也要赠送礼物。

阿布地SM 和聋哑弟弟很懂事，从小就帮父母干活儿。家中还有一个脑瘫、生活完全不能自理的姑姑，以及聋哑的4 岁左右的小表弟。全家9 口人有3 个残疾，仅靠放羊、每月200 多元的低保生活。他们只有两双鞋子，一双用来上学，一双用来干活。哥哥干农活的鞋子，已经破旧得大拇指都露出来了。弟弟的鞋子，更是十个脚趾全部开了天窗，但他们舍不得换，没有钱换。鞋子还能穿，就继续穿下去。

还有很多苦孩子不能一一列举。塔尔地区的很多孩子，身上都有一种乐观、强韧的性子，挂着笑容的脸上闪着灵动的光，让人看到了生命本来的样子，从自然中来，又映照在大自然中。雪山、草原、田野、牧场、奔流的河水……大自然给予孩子们的真挚和勇气，纯真与善良，也许是他们最珍贵的财富。

每个孩子、每个家庭都有一个艰难的故事，故事虽各不相同，但都是相同的贫穷和心酸，孩子们需要帮助，那里需要改变。

温暖又一年

脚步匆匆,转眼又是一年。

这一年里，脑海中时时浮现去年在帕米尔回访的情景，总想起那些碰触心灵的瞬间。

这一年里，有太多的朋友不断加入进来给孩子们关爱，给雪路助学信心和勇气。

记得那天我们跋涉走进村子，沿着村里的小路在树林和土屋间穿梭，远远看见买买提RZP83 岁的奶奶坐在屋外的小床上，阳光透过树叶的缝隙点点洒落在她的脸上。看到我们她开心地笑着，张开双臂和我们拥抱。她是一名塔吉克老共产党员，曾经是村里的妇女主任，奶奶无论何时胸前总佩戴着党徽。她脸上布满刀刻一般的皱纹，经历了丧夫、丧子之痛后，家里只剩下三个女人带着三个年幼的孩子，生活极度贫困，她仍然培养了三个成绩优异的孙儿，其中一个孩子还考到了北京的内高班。我们要离开的时候，她腿脚不好走路不方便，却坚持送我们，慢慢走出一程又一程，她儿媳含着眼泪捧着家里仅有的核桃追出很远要给我们带走……

阿荣只有10 岁，懂事乖巧，她的哥哥在红柳中学读初一，成绩优秀。我们走进她家时，小姑娘默默地爬到床上用盘子从一个麻袋里装核桃招待我们，那是家里仅有的“好东西”。

帕米尔孩子们的故事也牵动着越来越多的人心，他们通过各种方式表达爱意，奉献爱心。

我们在吐RH 家查访结束要离开时，吐RH 的奶奶追出来挽留我们，一定要杀一只家里为数不多的羊招待大家，说什么也不肯让我们走。我们再三婉拒，最终奶奶只能和我们拥抱，挥泪告别。在那个家徒四壁的家庭里，一只羊对他们来说就是生活的依靠。

我们走进的每一个被查访的家庭都是遭逢家庭变故而贫困，物质生活极度匮乏，可是家家都会捧出家里仅有的、最好的吃食招待大家，也许是后山树上结的瘦果子，也许是家里平时舍不得吃的核桃，离开时还一定要给客人带走最好的。离开时，每一家的主人都会追出很远，一定要把这最好的东西塞给我们带上。我们怎么忍心收下对他们来说很重要的食物，可看见他们期待的眼神，甚至如果不接受会马上流出泪来的眼睛，只好象征性地抓两个带上。即使这样，结束查访时我们仍然收到一大袋核桃和果子。看着这一大袋沉甸甸的食物，我们直想落泪。

在塔尔乡，被回访的孩子们大多家庭遭遇变故，有父亲弱视母亲不慎掉入河中去世的，有父亲精神不正常只靠母亲操持家庭的，有父亲生病或掉入山崖去世的，有父亲或母亲生重病的……，听到太多不幸的故事和许多让人流泪的孩子，可是这些孩子们每一个都仍然善良、友好、内向，每双眼睛望着你时都是带着怯怯的笑，那是发自心底不含一丝杂质的笑。

这一年里，孩子们的消息不断通过学校老师传过来，经常会看到一些学校和孩子们的照片。时间在行走，那里的一切都在细微地发生变化。去年我们查访结束离开新疆不到一个月，得知苏比NR 的奶奶突然去世了，走得安详毫无征兆。我脑海一下子浮现出她奶奶那张美丽慈祥安静的面容，我知道这对失去父亲不久的苏比NR 将又是一个沉重的打击，小小的她只有11 岁！还得知我们资助的孩子中，派孜MMT 和艾山BK 的家因为特别贫困，被政府统一安置搬迁至距离阿克陶县城三十公里的地方，统一送80 平方米的安置房、2 亩温室，并且仍然享受村庄的补助，补助金额不变。

这一年里，帕米尔孩子们的故事也牵动着周围许多朋友的心，他们通过各种方式表达爱意，奉献爱心，并且温暖和感动着越来越多的人。

无论是物质上的捐助还是精神上的鼓励，来自远方的馈赠温暖着这里每个人的心。

2017 年秋末，秦皇岛的志愿者刘宁用义卖水果所得，为学校的孩子们定做漂亮实用的过冬棉服和棉鞋，为了选定好看的样式和耐寒的面料、为了选择孩子们合适的鞋子尺码，他费尽心思反复和我沟通，那严谨和一丝不苟让人深深折服。2018 年5 月，刘宁又专程跋山涉水到高原，进入塔尔乡去学校看老师和孩子们，在塔尔乡停留的短短的一天半时间内，他和孩子们玩耍，和老师们攀谈，到集市买羊肉和水果给学校的孩子们做抓饭，改善伙食。是什么样的情怀能够让一位远方的陌生人为那里的孩子做到如此!

每一次回访，义工们都会被孩子们的纯真打动。阳光照耀塔什库尔干河谷，这是一片辽阔的高原，它独特、丰富而纯粹。孩子们的质朴与野性，就在山谷、河流、麦田、树林间养成。在孩子们提早面对种种生活的无常时，一年一次的助学款就是一份可靠、坚实的力量，是来自于远方的温暖和鼓励。

在2018 年六一儿童节前夕，由秦皇岛市志愿服务基金会发起、秦皇岛开发区第二小学开展“牵手帕米尔高原的爱”志愿服务活动，与塔尔乡中心小学和阿勒马勒克幼儿园两所学校结成了“民族团结一家亲”帮扶对子。开发区第二小学的所有师生纷纷为塔尔乡的孩子们捐款、捐衣、捐书，并用捐赠的善款为那里的孩子们购置了书包和手表。开发区二小专门成立了由老师、家长和学生共同组成的管理委员会，共同管理所捐赠的钱物，并后续列计划开展一系列具体帮扶活动，重点将帮扶塔尔乡学校的教育教学水平。这对于助学者来说是最欣慰的事情，经济和物质的资助永远都是权宜之计，只有真正改善和提高教育教学水平才是那些孩子们生命中最根本的希望。

同样在2018 年六一儿童节前夕的上海，我的同事刘劼组织她女儿班级的孩子们开展“助爱福娃梦，六一公益行”的活动。她在祖国的地图上告诉孩子们帕米尔的位置，给孩子们讲塔吉克族、讲鹰图腾，把了解到的塔尔乡的孩子们学习和生活现状告诉给这些生长在上海的孩子们。她组织女儿和她的同学们每人给塔尔乡的孩子们写一封信，并且寄去许多书籍、字典和衣服。塔尔乡中心小学的孩子们在收到书籍和信件后迫不及待打开来阅读的照片也通过老师一张张传来，传到上海的这些孩子们面前，我相信此刻无论在新疆还是在上海，两边的孩子们都深深体会到了什么是分享和珍惜，并在幼小的心里种下了爱的种子。

一年来，雪路助学行动渐渐感染和汇聚了越来越多的社会力量，越来越多的朋友加入其中默默奉献、默默付出，捐钱、捐物、组织各类互助活动。我们总是一次又一次地被或远或近、或陌生或熟悉的朋友们感动和温暖着，也因此使我们更有信心在这条路上坚持走下去。