合影

宋尾

那天，情况倒也没想象的那样糟。照约定时间，我们还是凑起了一支稀稀拉拉的队伍，尽管九人里已有五个不是文学社的人。

之前我看情势不妙，问周琰想不想跟我们一块去春游。是，我得承认，我说的是“春游”。于是他又叫上了两个外校的朋友，高个儿叫“玳瑁”，很帅，有点像十八岁的高仓健，像块细嫩的白巧克力，浑身冒着奶油香味儿。当然，女孩不会像我这样思考问题。不晓得他为什么有这样一个绰号，他并不戴眼镜，也不是近视眼;另一个瘦得有点佝偻的“草鸡”，却偏偏是戴着眼镜的，还是黑框。

黄涵则叫上了隔壁三（四）班的陈鹃——也就是周琰那个班。这两个姑娘，总是不丁对，唇枪舌剑，但某些时候呢又好得跟一个人似的。女人啊，谁搞得清楚？不過她们有一点是相似的，就是特别爱显摆。要不怎么都是文艺委员？

小庄也跟来了，他自个儿摸来的。这我真没想到。我当然晓得他是因为陈鹃。说实话，他到底喜欢陈娟什么、到什么程度，恐怕连他自己也说不上来。只能说，他一脚踏空，就陷在那个被称为“爱情”的冰窟里。是冰窟而不是蜜糖罐。很多人都有类似经历，在年轻时，往往没有理由地爱上一个人，或是无端就恨上哪个人。这事儿简直没法解释。

小庄的那种爱——如果那也可以称得上是爱的话——就是这样。

那天，我们下夜自习回家，小庄递过来一支不知谁给的芙蓉烟（他自己从来不抽，一是嫌恶尼古丁臭;二是这玩意臭气熏天不说竟然还要花钱），给我点上就开始滔滔不绝。他的话题永远只有一个：陈娟。我真后悔接了这支烟。每次都是如此。话说回来，谁让我自个儿的烟总是不够抽呢？

有那么一段时间了，我最头痛的，就是听到他谈起陈娟。他一提到她就没完没了。小庄还喜欢干的另一件事，就是生拉硬拽让我去他家过夜——那样，他就有充足的时间，充分的理由，方便他更深入、更彻底地跟我讨论他跟陈娟之间一切鸡毛蒜皮的鸟事，不是陈娟今天跟他说了几句什么话，就是陈娟上课的时候突然回头瞟了他一眼，或者是陈娟吃了他买来的早点，再或者陈娟给他回了一张纸条……就这些破事，却总是翻来覆去、没个尽头地让我在里面找线索，找痕迹，找出其间究竟蕴涵着何样的意味和含义。如果分析的结果是积极的，他就像打了鸡血一样兴奋异常;如果结果是不利的，马上他就开始嗟伤又自卑。偏偏，陈娟又喜欢把自个打扮得像个文艺女青年，就爱整那一套模棱两可的东西，用现在的词，就是“暧昧”——尤其是她的举止，动作，眼神，甚至是回给小庄的那一鳞半爪的句子，时而深奥，时而忧伤，扑朔迷离，特像算命先生“父在母先亡”那种卦辞，你正看也行，反看也行。说不是吧，又像是;说是吧，也不是。更弄不清她是在哪本书上抄的，还是自己写的。有时连我也判断不出，她到底要说什么。可小庄请我来，就是为了这个——帮他逐字逐句地分析，这个眼神里、那两句话里，究竟暗藏着什么玄机，然后不厌其烦让我像个占卜师一样，蒙着眼给他推测所谓的“微妙之处”。尽管我努力帮他出主意，写情书，鼓励他这样那样，但我心底知道，这一切都是无用的。没用。

我心烦意乱抽完他的那支烟，忍不住打断那些不实的赞美（至少对我是如此），假装漫不经心地评价（其实是好心提示他），陈娟长得还可以，但腿太肥了。他马上不高兴了，一张脸瞬间垮下来（他很少跟我这样）。我装作什么都不知道，追问说，你难道不觉得？他依旧黑着脸，沉默几秒后说，其实，我从来就没敢盯着她下半身看……妈呀！这让我头皮发麻！

这事我不久就跟周琰讲了。他听了，眉头紧皱起来。我们三个是好朋友，虽然我跟周琰更亲密一些。总之，我是那个信息枢纽站。现在的麻烦是，小庄发狂地迷上了陈娟，但陈娟却暗中勾搭着周琰——一下夜自习就在校门堵截他。但这些，小庄是完全不知道的，再说，谁又好告诉他呢？

你们不知道的是，小庄心眼小。小到什么程度？有一回，他急吼吼地去球场找我们，说要捶一个同学，我跟周琰一块去了。他上前一脚，把老实巴交的住读生刘杰踹在地上。事后我们问怎么回事，你猜他是怎么说的？原来，下课后刘杰摸出一把口琴吹，如泣如诉挺好听的，陈娟说也想学，刘杰于是把口琴递给她，现教现学起来，总之，一把口琴轮流在他们的嘴边吹来吹去，恰好被小庄看见了。

啊，就为这个？！我跟周琰面面相觑。

小庄鼓着眼，余怒未消，那你说还要怎样？这还不够啊？

他妈的，这种情况，你要出气，也应该是找陈娟才对呀！当然这种话我们谁也不会说出来。可正是从这次开始，我对他有看法了，刻意跟他疏远。但他仍旧继续缠着我，要我给他分析“案情”。我再也不耐烦帮他分析下去了。伤脑筋的是，我又不能把陈娟的情况告诉他。他疯了。一个外国诗人说，爱让人盲目，爱让人疯癫。原来我还以为这是说疯话呢。

但目前这种情况下，我没法阻止小庄突然加入。我主持的汉江文学社，在我接手两年里遭到了校方的大力抵制——尤其这次，冲突已经明朗化了。

值得一说的是，那是一九九二年。我们好不容易混到高三下学期，刚开学，多少也有点久违的兴奋，再加上大家心知接下来将要苦熬的是什么日子，于是文学社几个核心成员——主要是我、黄涵、尹英雄三个人——上课递纸条开会时，突发奇想，决定要操办一场“大活动”。

怎么搞呢？我们整整一天都在递纸条。最后，黄涵提议，干脆搞一次“汉江诗会”。这个主意得到了一致赞成——尤其是我，作为汉江文学社的社长，居然连汉江都没见过。其间，副社长尹英雄提出——就像他写诗的一贯风格，习惯把事情预先考虑得比较悲观——我们的活动能否获批？我一般不操心这些问题。去他的，我们自己爱上哪就上哪啊，要谁批？

活动告示贴得满墙都是。每天都有报名的人，高一新生尤其多。但正如尹英雄忧虑的那样，临到出发前两天，已报名的六七十人均被各自的班主任及时阻截了。用学校的官方语言就是：一场后果极为严重的危险集会被成功地消弭于无形。

我们几个偏偏要从学校大门出发。推着自行车，齐刷刷消失在众目睽睽之下。我要的就是这个效果。

说来好笑，我们计划了那么久，却根本没想过汉江在哪个方向，更不知道那条江究竟离城区有多少公里，骑自行车需要多长时间。出校门那刻，大家望着眼前的公路，一脸茫然。

周琰刷地从我身边飞驰过去，很漂亮的一个姿势，风把他的衣角都带得飘起来了。我们便跟着他一阵狂飙。其实我知道，他并不是知道路在哪，而是想借机避开陈娟。尹英雄温柔地陪着王艳，他们恋爱了——这是公开的秘密。草鸡紧紧追赶着黄涵，像一个索爱的儿童。至于陈娟，无奈地坐在小庄的车后座上。小庄比我们都累，但他是最快乐的。

我们一直骑，一直骑，骑得精疲力尽。

总体来说，路程是快乐的——当我们在盲目地寻找一条从未见过的江流之时，那种隐约的、并不确实的目标感给我們极大的期望和好奇，虽然我两条胯都在打颤。

我们一边走一边打听，沿着接官路，过了一座桥，到了一个叫作新堰的市集，又一直骑到岳家口——显然，这条弯弯绕绕的线路跟我们出发时打听到的方向已是南辕北辙。但这个镇子还真有一条江，还真就是汉江。

只是，这条江跟我在电视上看见的长江不太一样。也许我是把对海的想象套用在江上了，这条汉江只不过比县河稍微宽那么一点，浑浊一点，也没有什么想象里“哗哗”的声音，甚至连浪都没有。但是，能够自己找到汉江，我们还是很兴奋，好像见到它就是我们此行的目的。

尽管只有寥寥几人，诗会照常举行，还分发了油印刊物《汉江潮》。可以想象，诗朗诵不会持续太久，主要是起哄的人占了上风。文学是这世上顶顶虚荣的事业，没有听众，也就没了动力。于是，诗会迅速被疯狂留影取代——我发现，没有哪一首诗能抵得上一张胶卷，照相才是今天最好的节目。

黄涵用自己的海鸥相机给大家拍照。一个有趣的现象是，只要面对镜头，我们中无论哪个人马上就会迅速改换面容，变得一脸深沉。黄涵几次拉我合影，都被我巧妙地推托了。说实话，到现在我也不理解为什么对她产生不了爱意，就像我不理解小庄对陈娟的感情那样。

他们忙着摆弄造型。我望着滚滚的汉江，诗兴大发，捡了根树枝在沙滩上写字。小庄突然走过来，低着头，也用脚尖在沙砾里拨弄着——一团晦暗不明的图案。

你说她到底是什么意思？他突然问我。

什么什么意思？我莫名其妙。

陈娟啊，她又不高兴了，话也不说，是不是我哪里做错了？小庄有些茫然，还有点忧伤。我立即就明白怎么回事，但我回答不了这个问题。

小庄很隐晦地问我，她是不是……跟周琰有什么？

你听说什么了呀？我装糊涂。

他沉重地摇摇头，你看不出来吗，陈娟总盯着周琰看。

我没注意，要不喊周琰来问问？

这种事情，我……哪里好说。

他看着我的眼神却充满期待。我明白了，他是想让我去找周琰谈。我也觉得这是个机会，两人摊开说说，未必不是好事。

我走过去，在周琰身后说，小庄可能晓得你跟陈娟的事了。

周琰霍然回头，他晓得了？

我苦笑，你们那个事——他肯定不知道，他可能晓得了陈娟对你有意思。

哦……周琰的表情松弛下来。一个月前，周琰跟陈娟在东湖耍了一夜，是陈娟生拉硬拽把他带去的。在一棵柳树下，主动亲了他，然后把眼睛一直闭起，不动。他不晓得什么意思。挨到下半夜，他才终于抖索着把手伸了进去。睡个屁，他啧啧对我说，你不晓得，好湿啊——这要是被小庄晓得了，还不要死人翻船？

我跟周琰说，反正你对陈娟也没意思，要不就当面跟他说清楚——你也晓得他那个人，疑神疑鬼，小肚鸡肠的。

他果断地说，好，我去跟他说。

周琰走向小庄说，你不要多心。

小庄意识到周琰要说什么了，面色马上变得严肃起来。

你尽可把一万颗心放在肚子里，我不喜欢陈娟，更不会为了一个女人跟自己哥们搞得像仇人。

小庄的脸马上就红了，意思他还是懂的。但更重要的是，周琰的承诺——总算让他最大的担忧烟消云散了。

哎呀，都是我的错。我晓得，晓得！小庄高兴得语无伦次，好像已经把陈娟抱在怀里了。

我也安心了，什么事都没发生。没有打架，没撕破脸。不过，我也注意到了，就在他们“谈判”时，陈娟一直充满疑虑地瞟着他们。

陌生的沙滩上，除了江水、岩石、绿油油的植物和我们，再无其他。大家都欢快得好像没考虑过时间，没人提起说“太晚了，我们回去吧”，而是兴致勃勃地说要搞黄昏野炊，周琰说最好去找老乡借两头牛来，引来大家阵阵笑声。黄涵提议用篝火做晚饭，女孩儿在哪里都不会丧失浪漫。我建议裸泳。就像澡堂子那样，一边是男宾区，一边是女宾区——互不打扰。这个建议把所有人都逗疯了。

最后，大家还是衣冠楚楚地下水了。女孩儿是穿长裤下水的，除了陈娟，她说自己是旱鸭子。黄涵在我耳边小声哼哼，她穿了连衣裙。我不解，穿裙子正好呀。黄涵嘴角一别，那样不就都看到了——腿那么粗！

周琰泡在水里，我看见陈娟悄悄摸过去，撒娇地问，你跟小庄，你俩刚才说什么悄悄话？周琰很冷淡，关你什么事。陈娟一愣，脸涨红了。她能意会到——他们之间达成了一个什么协议。

毕竟不是夏天了，我们扑腾了几下，就当在汉江里做了个记号，陆续就上岸。小庄因为情绪空前高涨，不停在水中变换着动作。当然，这种表演是想给一个人看的，偏偏这位观众根本就不曾注意他。

上岸后，我们终于感到深深的饿意，篝火晚餐的提案再次被提出。做饭和吃饭都很简单，问题在于，这得需要人跑腿，这块沙滩，离集市较远，来回这么一趟，少说也要三四十分钟。

陈娟站在岸边，朝小庄嚷，让他去跑一趟，买点东西回来。她的语气并不温柔，小庄却喜出望外，三步并作两步跑出水面，囫囵套了衣裳，一个漂亮的劈叉翻上自行车，不见了影。

晚餐有望了，大家暂时忘记了肠胃。黄涵跳起了自编自导的单人舞《抓泥鳅》。完后把陈娟推出来，让她表演独唱。老实说，陈娟的民歌还真唱得不错，大家掌声激烈。

周琰突然说，让玳瑁唱嘛。玳瑁假意推托几下，就开始表演了。他唱的是张国荣的《沉默是金》——在没有卡拉OK的年代，他在汉江边上的歌声给了我足够的印象，首先，唱的是粤语，非常标准;其次，他的声线跟张国荣很像，太像了。可惜他没赶上时候，要不也是一个优秀的快乐男生。

天快黑时，小庄终于回来了。

这时我发现，陈娟不见了。

玳瑁也不见了。

猛然，我记起刚才玳瑁唱歌时陈娟看着他的眼神。见鬼了，我下意识远眺沙滩尽头的密林。

我们分头去找。周琰跟草鸡去了左边，小庄往右边方向寻找，尹英雄小两口依偎着，有说有笑地尾随在后，黄涵则一直紧紧跟着我，进了防护林。我们扯起喉咙叫了几声。没反应，于是我们接着往深处走。突然，黄涵掐了一下我的胳膊，疼得我直叫唤，你干嘛呀！她娇哼哼地说，人家……要方便。我看了看，十几米处有棵幽深的大树，说，那你去那边，我帮你看着。她嗯了一声，脸红耳赤，一扭一扭转到老槐树背后。我掏出烟，送了一支放在嘴边，火柴划拉几次都点不着，林子里风大。我转了个方向，正对风向，双手合拢，正要划火柴，突然听到前面有阵窸窸窣窣的动静——我警觉地躲在树后，隐隐约约看去，似乎是一对小情人在缠绵。定睛再看，虽然隔得较远，但还是看到玳瑁左手兜着陈娟，另一只手则在她身上游走。陈娟在他怀里，脸庞高高地扬着，在黄昏树林的薄雾里，有一种模模糊糊的美感。

正看着，黄涵在身后拍了下我的肩膀，小声问，偷窥什么呢？

我用手指在唇边嘘了一声，示意她小点声音。是陈娟跟玳瑁。

啊！她捂住嘴，表情却极为兴奋，真的？

他们速度还快唷，这么快就搞到一起了，我指着斜前方——两个影子纠缠得更紧密了。

黄涵此刻却显得理性起来，在我耳边说，说不定是做戏呐。

做给谁？我问。

还有谁，周琰呗。

她看上周琰什么了？我不理解，周琰对她爱理不理，她却爱得发狂。小庄对她那么好，她却一点都不放心上，有病吧？

这你就不懂了，黄涵说，送上门的多没意思呀。

那她为什么不干脆跟小庄明说呢？我很反感。

傻瓜，女孩都是这样，你们男的不也一样吗？

看着她那种哀怨的眼神，我赶紧转换频道，看他们，看他们。

玳瑁的手臂很温柔地挽着她的腰部。江边的寒意是有点浓了，树林里突然传出一声怪笑——那是小庄标志性的笑声，一种说不出感受的不阴不阳的笑声。

完了，要出事！以小庄的脾气，和他充沛的体能，我立即就想到，玳瑁那一头乌发的漂亮脑壳今晚可能要包上纱布了。

我立刻跑过去，看见玳瑁已经站起身，试图跟小庄解释什么。我们紧张地盯着小庄——他的手弯向背后，好像摸刀子一样——我心里咯噔一下，生怕小庄掏出一把刀子，刺向陈娟的腹部，然后，陈娟就像一张纸那样扑倒在地。

小庄并没扑向玳瑁，也没抽出什么刀子，而是扑通跪在陈娟脚边。玳瑁趁机闪到周琰身边躲起来。陈娟木然地站在原地。

我们不知能说什么，又不好避开。

小庄忧伤地说，你知道我多喜欢你吗？

陈娟不说话，把眼神投向远处。

你知道我有多喜欢你吗？小庄重复了一遍。

她沉默少顷，突然爆发了一样，朝他吼道，你喜欢我是你的事，我又不喜欢你！

说完陈娟转身朝背后的公路走去。小庄怔怔地站了半秒，推上自行车跟上去。陈娟严厉地制止，别跟着我。

他们一前一后走上公路。在拱桥上，陈娟停下步子，靠着栏杆，盯着小庄，眼神凄厉。小庄叹了口气，失魂落魄地握着车把，好像在思考什么。

但陈娟看都不愿看他。

小庄点点头，好像在说，我知道了。突然，小庄侧身朝我们露出笑脸，接着温柔地对她说，陈娟，我今天就让你看看，看看还有谁像我这样对你！

毫无防备地，我们看着他背向大家，慢悠悠跨上车，踩着踏板，链条咔咔转动起来。他缓慢地，缓慢地骑着，猛然在脚下加力，那辆永久牌自行车以高速的马力朝拱桥尽头斜刺出去，扑通一声！

那惨烈的声响至今犹在耳边。

春节假期，我拖家带口回了一趟老家。妻子看老父亲总是捧着个塑料的热水袋，心生恻隐，拉着我去给他买个电暖壶，顺便也置办些年货。我带她去了趟子街，这里日杂商品多。

妻子在门市里跟老板讨价还价。我百无聊赖，沿着街道向河边走。我看见了小庄——也是出奇，差不多二十多年没见了，我一眼就认出了他。

他坐在一间门店前，眯着狭细的眼，笑嘻嘻地跟一个女主顾论价。倾着大半个身子，伸出右手，将手里的包装袋递给付账的顾客，另一只手牢牢地摁住椅沿。那是轮椅。

一股没来由的力量突然使我收住脚。我不知道他有没有看见我。也许没有，在我的记忆里他有些近视，只是从不愿意戴上眼镜，确实，他是这种人，石头一样的人。我匆匆回家，就像有什么东西在背后推着我走。在很多时候，我们都不清楚自己正在经历的究竟是什么，也不知道接下来会发生什么。很多事情就是这样，我们好像能看得很远，其实不是，未来之所以神秘就是我们并不可能真的洞悉一切，哪怕是你已经历的“过去”，有些事情你也永远得不到如实的答案。

就像那个久远但如此清晰的黄昏。

小庄骑着自行车从桥上冲下去，等我们在黝黑的水沟里找到他，已经昏迷了。我们紧急将他送往医院急救。啊，那个狼狈的夜晚！

后果是显而易见的。除两位外校生，其余的人都得到了相应的惩罚：尹英雄失恋了——这个意外事件使他們的秘密恋情曝光，王艳被迫转学，他为此整天失魂落魄，诗也写得越来越多，越来越伤感，自然的，他落榜了，接着就失踪了。许多年后我才知道，他转到了别的城市复读，考入一所师范学院，据说现在沿海某小城任政府副秘书长，偶尔我在一些报刊上看到他的散文和诗，那种青春抒情性仍在他灵魂里停歇着，一如惯性本身。黄涵和陈娟作为组织者，被记了大过，她们没考上大学，不过这本来就没有悬念。黄涵进了保险公司;陈娟说是去了歌舞团，当然不是演员，而是财会之类的后勤，听说她越长越胖——这我相信。总之，那天之后我再也没见过她们。玳瑁当了医生，多年后，有人说他因偷窃去坐牢了。我想不通，他家庭优渥，自己又是医生，并不缺钱啊，为什么呢？我倒是见过草鸡一次，前几年他来重庆进修，我们聚了一次，他现在是放射科的资深医师。周琰？他退学了，借钱买了辆双排座货车跑运输，后来弄了很大一块地建造了一座休闲游乐园，不过听说并不挣钱。至于我，被勒令退学后，浑浑噩噩好一阵子，什么生意都干过，但做什么都不成，只好背着一屁股债出门打工去了。服装厂，塑料厂，机械厂或者灯具厂……几年后，因为在报纸上发了一些诗歌和随笔而得到一位编辑的赏识——十六年来，我一直待在报社，你能想到的报社的各个工种我都干过。我还在写诗。

这晚，我一直睡不着。半夜了，我干脆爬起来，在阁楼的一堆旧物中翻找半天，终于找到了那张汉江春游时的集体照，也是唯一的一张合影。

照片上，小庄意气风发地站在我们身后，举着发达的二头肌，像是举着一对哑铃。那样清晰，国字脸，浓眉，小眼睛，塌鼻子。

责任编辑    木  叶