左手使的镰刀

在大沙河拐弯处有一个大风口，叫吴王口。吴王口村边有座孤零零的小房——姚记铁匠铺。它正对大沙河东岸，东岸有两座明朝万历年间修的长城敌楼。

不知道什么时候有的铁匠铺，叮叮当当的锤声迷住了从黄土高原来的风。风盘旋一阵，将携带的沙尘丢在大沙河。

铁匠铺打镰刀、斧头、菜刀，也给马钉马掌。铁匠铺处在温北沟的隘口，向西山西，向南五台山，来来往往赶脚的驮队离不了铁匠铺。长城守兵更离不开。除了路口卖烧饼油条凉粉的饭铺、村北车马店，最热闹的就是铁匠铺。

铁匠的手艺是祖传。有人说是修长城时，口外一名老兵开的，主要给长城守兵修兵器，顺便给骡马钉掌。有一年，上一辈的某位铁匠在他家后山上挖出了一杆台枪和无数铁蒺藜，台枪上有万历年间字样。看来真是，他应该是长城守兵的后代，或技术是长城老兵的。

铁匠铺与长城共生。

大沙河从山西上游一路蛮不讲理下来，冲出一片片滩地。滩地种谷子土豆玉米，也种小麦。大沙河沿岸百姓守着一条河，吃水不愁，有地可种，因临大道，相对富庶。

临河滩地种小麦，割小麦需要镰刀。姚铁匠正精心打一把镰刀，镰刀打出来，配上枣木把儿。把儿是精心挑的，据说走了几道沟。把儿用火烤过，扭成一定弧度，用起来顺手。这把镰刀是给左撇子女儿打的。不料镰刀打成了，麦子却没了。慢慢地，铁匠失去了职业。

铁匠铺横亘在小镇路口，像设在沟口的卡子。人们发现种地不如打工做生意挣得多，都去打工做生意了。最失落的当属铁匠和他的存在了几百年的铁匠铺。老铁匠培养的接班人不愿学，相继撂了挑子，他的铁匠世家彻底断了。

他的左撇子女儿也不会再和他为镰刀记仇了。几把左手使的镰刀整整齐齐地摆在铁匣里。

他生了六个女儿，个个儿左撇子。女儿们都叫“毛”，根据大小，依次叫“大毛”“二毛”“三毛”……计划生育政策罚得他倾家荡产。女儿们小时候不觉得叫“毛”不好，等上了学，被同学“猫猫”地叫着都改了名。在家里，她们还习惯叫乳名。

刚刚分田到户那阵儿，各家铆足劲儿干活儿。懒汉二流子们也动起来，再不济，也要打把镰刀到地里比划比划，免得让人背后指指点点。村子里没有闲人。土地是快乐的，饱满的，印象里除了八路军教导团1939年大沙河开荒种田，还有修大寨田，从来没有这么热闹过。土地像个孕妇，高产多育，红火热闹。

农具磨损快。铁匠铺生意好得不得了。铁匠一个人忙不过来，女人就过来烧火，抡大锤。女人抡大锤的时候，胸脯前的奶上下晃动。偶尔胸前的补丁开了口，奶头会跑出来。铁匠看着就感动。他左手夹铁料，右手用小锤指挥，女人锤锤落在点儿上，一把把镰刀斧头就打成了。两人默契，天生一对儿。

铁匠两口子全身心经营他们的铁匠铺，几个孩子跟着爷爷奶奶长大，他们只管生不管养。几亩地全靠爷爷种。铁匠就是抓钱。

夜里，女人搂着铁匠男人说：“咱是万元户了！下一辈子，俺还找你。”

男人嘿嘿一笑：“你爹还嫌俺黑。俺脾气不好，老是揍你。”

女人笑得妩媚：“黑是他们说哩，白面书生俺不喜欢。男人没脾气，软得面团一样，还叫男人？你受用，俺就是喜欢！”

“受用”一词，让铁匠激动起来。他用打铁的大手抱起女人，用身体暖和着她。他身上汗腥味儿浓，女人闻着舒服，把脑袋扎进他的汗衫，像小猫儿舔碗一样猛劲儿吸。

铁匠铺叮叮当当响，炉火呼呼吹，女人系着围裙护脚，完全是铁匠婆了。春天刨药材，小板?用得多，铁匠打的板?好用，一天能刨两麻袋。专门刨药材的沙狗子来了，常常甩给他一盒“官厅”，看铁匠的女人抡大锤，有时候也偷偷扫一眼她露出的奶。他没恶意，就像看绽开的火花一样。

秋忙，人手不够，铁匠回来收拾庄稼。每当这时，他就会莫名发火，看一地女娃生气。“养你们有个屁用，还是小子行！”

大毛二毛她们听这话多了，面无表情，该干啥干啥。只有六毛委屈掉泪，恨自己怎么就不是一个男娃？

可六毛天生胆小，怕去地里，怕一辈子种地割麦，甚至讨厌镰刀，她使不惯镰刀。她怕走进地垄草叶子划胳膊，怕会蹿出一条蛇，或一条蜥蜴、一只癞蛤蟆。癞蛤蟆让她全身起鸡皮疙瘩，那种感觉太可怕。甚至，她不愿意闻到种地人身上的汗味儿，她似乎忘了自己就是农村人。

还是疤奶奶说得对：“这丫头，属兔的，能跑，天生就不是庄户人。”

当铁匠的女人贴着丈夫的胸脯告诉他“咱是万元户”的时候，六毛她们跟着爷爷姚老铁匠在地里干活儿。就在那时，六毛遇到了一件事儿，让她彻底想脱离农村。六毛喝水多了，去小树林里小解，发出一声尖叫……

从小树林里回来，总是做噩梦。

待到六毛的爷爷走后，铁匠已经腰弯如弓，头一个劲儿往下栽，像在地上找东西。

木匠刘说：“老东西呀，挣钱儿没够，还捡？”

铁匠脸上的皱纹绽成一朵山坡上盛开的山菊花。“我捡金子，甭眼气！”

眼下，村子空了，搬迁的没剩下几户。“空巢”这词是他从电视里听的。铁匠铺在村口，当年的热闹不再，也少有人来。有时候，他习惯点起炉子，掂着小锤在铁砧上敲敲打打，没有人，就喊哑巴。哑巴人哑，但聪明。他常在铁匠铺待，看会了。铁匠小锤子指到哪儿，哑巴的大锤就砸到哪儿。两个人配合默契。这时，铁匠已经三代同堂，而哑巴还是光棍儿。哑巴这些年黏在铁匠铺，在鋪外放煤的小棚里睡。

铁匠没有儿子，这是遗憾，觉得对不起祖宗。但他有个在北京上班的女儿，这是他的骄傲。身体弯成歪脖树的他，晚年就爱坐在铁匠铺瞭远，看有没有人回来。

“你瞅啥？”

“等俺六闺女。”

六毛其实不喜欢他，但他最想六毛。不知道为什么这么多年，六毛一直不回来，到底恨他啥？

其实六毛不喜欢这里的原因很简单，她惧怕劳动。她甚至从小受不了这里的猪圈厕所，解手没手纸要用石头和土坷垃擦屁股。说也怪，那些年一直用土坷垃，没人得痔疮，而现在进了城，讲究了，得这病的却多了。原因是？她看了黄土的资料，黄土含有一种微量元素。土是好东西！那个时代的人接地气，连上厕所都接地气。哈哈，这样解释比较直接！

听到她小时候解手用土坷垃，女儿就嘿嘿笑，仿佛妈妈是原始人。

土坷垃！难道土坷垃也是乡愁吗？她坏坏地想，该让得痔疮的人回农村去体验体验。她甚至想在铁匠铺旁开一家农家乐，除了吃农家饭，还要体验农家厕所，在大野地里用柵栏围个篱笆，把从大沙河捡来的干净石头片儿、小鹅卵石消毒后来做“手纸”。凉凉的，去火，保准去病。

爱人说：“你真是天才！”

天才？这哪里是天才，这是对往事的不堪回首。她想起夏天，刚刚蹲下，就有一群蚊子围来，屁股上咬一堆疙瘩。有时，还会有蛇在一旁盘着……不能再想了，越想，可怕的回忆越多。

不管怎么说，她就是不想回农村。童年的伤痛可以影响一生，对她也是。

到底是什么痛呢？在小树林里，她遇到了什么？

铁匠家乱作一团，哭声此起彼伏。

回来的五个女儿加上孙男娣女合奏出一曲悲伤大合唱。最后，大家想到了被遗忘的六毛。六毛平时回家少，和姐妹们感情淡。老家人去找她，她总是嫌这不干净那不卫生，用过的饭碗筷子要一遍遍消毒。她的怪癖，让她没有朋友和亲人。亲戚们说：“上你家吃饭，还得个个儿带化验单？”

她很认真：“嗯。”

一家人无语，慢慢忽略了她。

屋里，老铁匠的孙男娣女集体沉默，他们为无人扛大头而困惑。没有血缘关系的哑巴穿着孝衣在屋内屋外忙活，他熟悉家里的一切，而很少回来的女儿们不知道东西放哪儿。没有人注意这个忙活的人，也没人问，只是见哑巴像一张白纸飘进飘出。

“告诉六丫头？”铁匠女人问孩子们。

二毛说：“她爱回来不回来，但是咱得给她信儿。”

大毛说：“对。不给信儿是咱们不对。不回来是她不对。”

六毛这个时候在北京，已经是某某大学教授。

铁匠女人抓起电话用哭哑的嗓子喊：“你爹死啦！铁匠铺要拆啦，要盖楼，你回不回来？”两件事情一并说出。

六毛抱着手机，一时语塞。

爹死了！

铁匠女人白发飘飘，患老年痴呆，一阵清醒一阵迷糊。

“不能拆啊，那是你爹！”

“妈，别胡说，铁匠铺怎么会是我爹。”

“就是你爹，你爹小名儿叫铁匠铺。”

六毛火急火燎地赶回来。

没有儿子，铁匠出殡无人扛大头。六毛回来也无计可施。

几天里，大家忽略了一个人，角落里的哑巴。哑巴其实不老，和六毛同岁。这么多年，哑巴已经是铁匠家的人了。他“呀呀”叫，比谁都急。他显然听到总管说无人扛大头，要不只能由闺女扛，怎么也得让铁匠入土为安。哑巴急得开了口，在铁匠灵前喊出：“爹——”

哑巴会说话了！他只会说一个字“爹”，但哭喊这个字的时候撕心裂肺，比任何一个女儿都重。他对老铁匠的感情不亚于亲生女儿们。

哑巴救场了。大头是哑巴扛的。

老铁匠其实忘了，他曾对哑巴开过一句玩笑：“莫非，你看上六毛了？”

哑巴低下头，不说话。他也不会说话。

办完了铁匠丧事，六毛没走。六毛特别想看看父亲打的左手使的镰刀。哑巴带她打开尘封多年的铁匠铺，在挂煤油灯的墙缝里找到油纸包裹的一把镰刀头儿。镰刀头儿没生锈，用油煨着，黑油油发亮。右上一行小字：1978。旁边有个圆圈，圈儿里写着“六”。

这是父亲给她打的！

老铁匠生子无望，打破传男不传女祖训，要把技术传给女儿们，但女儿们以种种理由拒绝了。六毛更是精明，为不打铁，她用左手吃饭，左手干一切。左手干不了铁匠，抡不了大锤。铁匠掐准了女儿的脉，干不了右手的，就给你打左手使的镰刀，“逼”六毛参加劳动。一个人不劳动是要饿死的，再说将来找了婆家，让婆家看不起。铁匠还扬言，要是六毛不下地割麦，就打断她的腿。1978年正是她八岁那年。铁匠其实已经打好了左手使的镰刀，但没给她。

六毛找了个木把儿安上，想找一块麦地去试试，自己到底会不会割麦。但，地里已全部种上了核桃、苹果。

左手使的镰刀被她带走，带回了北京。这是父亲留给她唯一的纪念。

北京的夜晚，舒适的空调房间。睡梦中的六毛眉头越蹙越紧，嗓子里发出低沉的哽咽。猛然惊醒，额头上全是细汗。

又做这个恶梦了。一旁酣睡的丈夫翻个身，习惯性地拍拍她，接着睡去。

恍惚中，六毛好像还身处那片初夏的小树林。树林里飘着槐花香，八岁的六毛让爷爷等她会儿，自己走进树林。她东瞅瞅西看看，找到一丛高大的荆棵子，刚蹲到荆棵子底下准备解手，突然听到脚步声，一个人影扑过来就把她摁倒在地。她甚至没看清那人的脸……

她感谢小哑巴。如果没有小哑巴，她就完了。完了的含义是她肯定做不成人，没准儿跳河自尽。小哑巴在河边放驴，听见六毛喊叫，像箭一样“哑哑”冲过来，吓跑了那个坏蛋。

现场留下一把左手使的镰刀。但在铁匠的印象里，他只给女儿们打过左手使的镰刀，这个“谜”一直没解开。女儿没被祸害，他也就没报案，但从此彻底收起了给六毛打的镰刀。

六毛拼命学习，后来上了大学，学机械制造里的锻造专业。锻造名字很响，通俗点儿讲就是打铁。命运安排，她从事的还是和她父亲一样的职业。

早知如此，该告诉父亲，她女承父业了。但父亲不懂，在他的字典里铁匠就是铁匠铺，就是叮叮当当抡大锤。他喜欢叮叮当当的声音，对他，这声音犹如树林间的画眉和布谷鸣唱。

铁匠铺要拆那天，哑巴全副武装横在门口，腰里别着两把锃亮的镰刀，没有一个人敢靠近。其中，有一把是左手使的，哑巴会左右开弓。谁靠前一步，他就抡起镰刀，耍一阵。拐子老五小时候看过当地武会，知道哑巴练的是“醉刀”，功夫不亚于当年那些老把式。

铁匠铺是哑巴的命，也是村子的魂，甚至是这条一百多里交通要道的魂，更是长城的魂。

那天的拆迁现场，空气僵硬，在拆迁上打了很多硬仗的队伍从早晨僵持到中午，没一点儿战果。没人能沟通，面前是哑巴，一个有着一身武艺深藏不露的哑巴。谁靠近铁匠铺一步，哑巴就喊一声：“爹——”

最后，一位白发老人说：“老天爷，啥世道？把哑巴逼得开口说话了，天意不该拆！”

拆迁队撤了。

乡政府找了理由，大概意思与非遗保护有关。这条贯通晋冀的千年大道上，铁匠铺曾是马帮的福音，1937年八路军在这儿打日本鬼子，铁匠铺曾为八路军打了一百把长刀，这一百把长刀组成了威震太行山的边区大刀队。更重要的是，铁匠铺与吴王口的吴王及沿线长城是一体的，如果发展文化旅游，铁匠铺是亮点。沧桑石头屋，驰名晋察冀的大刀队，还有东沟镰刀游击队，都可以让这条鸟都不拉屎的穷山沟“红起来”。

铁匠铺留下了。留多久不知道。

哑巴守着铁匠铺，不时喊几声“爹”。撕心裂肺的喊声传到远处白羊洞再返回，构成巨大的回音。曾经的繁华和热闹都不再，铁匠铺像一座破旧的雕塑。

哑巴的喊声却印在了六毛的记忆里。她也想热热地叫一声“爹”，可是铁匠不在了。她又想哑巴。如果哑巴是她们家的人，应该也叫毛，是叫六毛还是七毛呢，这得论一论她和哑巴的生辰月份。这么多女儿，这么多“毛”，关键的时候“一毛不值”，还得是外姓的哑巴替父亲扛大头。

哑巴那一声悲壮的“爹”已把她深深感动，她一次次流泪，以后要多回去，回去看看铁匠铺，看看哑巴。

再回去的时候，她叫他什么呢？叫哥吗？

（陈晔，石家庄市作家协会副主席。作品见于《人民日报》《光明日报》《农民日报》《中国文化报》《中国青年报》《广西文学》等，有作品入选小学阅读课本、选集、文摘类杂志。）

编辑：安春华