扔不掉的羊毛衫

一

闵祖贤在清晨八点睁开了双眼。她昨夜失眠了。虽然她总骄傲地宣称自己是个爱失眠的人，仿佛这是个高雅的毛病，但彻夜失眠的滋味确实不好受。

老闵失眠的情况一般有两种。第一种，白天睡得太多了。第二种，她在想某件事，想得睡不着。这一次显然是第二种情况。她有一件怎么也想不通的事。

老闵退休五年后，就开始了请钟点工的日子。她年轻时在妇幼保健所干着份闲职，却总有种退休后就要开始享清福的先锋意识。老闵说，哪有辛苦了大半辈子还要干活儿的道理呢？所以她每次做饭都唉声叹气，饭做得不怎么样，阵仗却不小，久而久之，家人终于受不了了，四处寻找钟点工。从此在老闵家，有一个外人便成了常态，延续了近二十年。

阿菊是照顾老闵的保姆。

第一次见到阿菊，阿菊脸颊上兩块高原红放着光，一派生机。老闵觉得这个保姆人品很好——虽然高原红和人品似乎没有什么直接关系。在阿菊之前，老闵也接触过好几个保姆，她们无一不透露着一股子农民式的狡黠。还是阿菊朴实，老闵这么对女儿说。

老闵的直觉没错，阿菊是个老实人。早上去买菜，她非要拿个小本子记录价格，怎么劝她都不行，她必须记录到小数点后一位。

但就是这样一个保姆，两天前却与老闵不辞而别。

老闵推着助步车，焦虑地在客厅兜着圈。她的步伐并不慢，甚至可以说有些矫健。

阿菊不辞而别后，家政公司向老闵道了歉，允诺再帮她找一个更好、更专业的保姆。她似乎也就无话可说了。还能再说什么呢？

其实老闵是有阿菊电话的，拨打那个号码，便可以直截了当地问问当事人。老闵有好几次差点就按下那串号码了，好在理智最终让她收回了自己的手。

凭什么她不辞而别我还得打电话？拿着钱还愁找不到人吗？老闵心想。

今天已经是阿菊走的第七天了，前两天来了一个八零后，一天下来，不知她累没累，老闵看她做事都看累了。下午四点不到，老闵给了对方打车钱，将人给打发走了。太阳下山，秋风瑟瑟，老闵心中一阵凄凉，越发想念起阿菊来。

女儿闵思总骂她折腾。两年前，老闵因为搬一桶水闪了腰，从此再没站起来过。她怪小区不该停水，这是一切厄运的源头;她怪子女接的水不够多，让爱操心的她只好自己动手，最终酿成大祸。但她唯独不怪自己。她似乎乐于将命运交给除自己以外的任何一个人。

有一次，闵思气急败坏地说道，迟早有一天，你要把自己作死。如果老闵能有几个朋友，或者一两个爱好，哪怕是嗜好，她也许就不会这么折腾。就像此刻，她就不会想起要整理自己的首饰。

再过三天就是她的生日，她要把自己的南洋珍珠项链拿出来戴。生日那天还要拍照的，到时候也好发给老同学、老同事们看看。她已经好久没下楼，好久没接受大家的礼赞了，想到这，她又叹了口气。

她振作了一下精神，径直朝卧室走去。人一旦有了目标，步伐就会变得坚定，以至于让人产生她不再需要助步器的错觉。她走到床头柜前，挨床坐下，打开了抽屉。抽屉的最外层放了套还没拆封的内衣裤，里面还有一些杂物。不过首饰盒始终是有一席之地的。

但是它这会儿却跟老闵玩起了捉迷藏，她迟迟没看到这个老朋友的身影。但她还是有所收获的——她胡乱摸着的手心，握住了一条孤零零的手工编绳。

她现在知道阿菊为什么走了。

二

老闵拿着手工编绳的手气得发颤。那个首饰盒中放着一块翡翠观音，一块和田玉佛，还有一串南洋珍珠项链。这串项链颗粒饱满，色泽莹润，最得老闵欢心。

不翼而飞的首饰盒，与不翼而飞的阿菊，让老闵觉得自己真傻。

老闵的手机就在这时不合时宜地响了——那是一个视频通话，屏幕上显示着，金虹。

老闵此刻正心乱如麻，恨不得立刻挂断，但是她并没有挂断的勇气，正如她没有拨打阿菊电话的勇气一样。

“老同事！你猜我现在在哪里？”手机里的金虹对着她热烈地打招呼。

老闵微张着嘴，傻傻地正要开口，金虹却迫不及待道——

“你看！后面那座山看到没有？富士山！”

“哎呀……你去日本旅游了啊，真好。”老闵感叹。

“我跟你说，我今天一天都忙得脚不沾地的，好不容易才有时间跟你通话！等你身体好了我们一起玩啊！”

“唉，我是不可能去了……”

“不要这么说！你现在身体怎么样啦？”

老闵长叹一口气，开始迅速思考应该从何讲起，这时那边响起了金虹洪亮的声音——

“老闵，你要乐观啊！一定要乐观！心态比什么都重要！他们在叫我了，下次再跟你说！拜拜！”

挂掉视频通话的老闵，像被人抽了筋一般，无力地瘫坐在床上。也许是因为今天站着的时间过久了，也许是刚刚的视频通话说得太累了，总之，她需要休息一下。

金虹原本不叫金虹，叫金淑贤，是闵祖贤同期的实习生，与老闵认识了近六十年。由于跟闵祖贤的名字相似，年轻时，总有人将她俩混淆。旁人都觉得，她们是一对很好的姐妹花。

她们同一时间从卫校毕业，一起来到巴霞县医院实习。不仅年龄相近名字相似，在那个年代，她们都爱穿着布拉吉，成了县医院的一道风景。她们同进同出，又住在一间宿舍，倒似乎真成了无话不谈的姐妹花。

上上个月，金虹也要跟她视频来着，那时手机里的金虹戴着墨镜，喜不自胜，还能隐约听见旁边的说话声——是外语。这不奇怪，金虹的儿子在硅谷工作，她隔个几年就会去一次美国。

二十岁的闵祖贤还不会意识到，她与金虹后来的人生，有着千差万别的走向。当然，二十岁的闵祖贤还不认识金虹，她只认识她的老同学，金淑贤。

三

那是午后一点左右的巴霞县医院，一声急促的“齐主任，内科那边叫会诊！”打破了短暂的平静。

“你们俩一起来。”齐主任转头对闵祖贤与金淑贤说道。

妇产科齐主任领着两个实习生赶到病房，外科张医生也正从对面赶来。在他们眼前的是一个躺在病床上的女病人，她捂着肚子，散乱的长发早已被汗水浸湿。她看起来痛苦又狼狈，无力地闭着双眼，又发狠一般紧咬着下唇。

年轻的内科钟医生正在触摸她的腹部，毫无防备的女病人一声惊叫，钟医生吓得赶紧缩回了手。这时见到同时赶来的齐主任与张医生，他瞬间满脸通红。

“小钟，什么情况？”张医生问道。

小钟满头大汗，支支吾吾地说：“我觉得，好像是……”

“说啊，是什么？你急死我了。”

“好像是……急性阑尾炎吧。”他嗫嚅道。

“是吗？”

“嗯，是的，就是阑尾炎。嗯！”他仿佛在为自己打气一般，自顾自地说道。

这会儿，张医生和齐主任都站在了病床的周围，女病人似乎感觉自己安全了一点，终于不再像一只惊弓之鸟。闵祖贤和金淑贤在一边，也跟着仔细观察起来。

张医生轻轻地按压了一下女病人的腹部，对齐主任皱着眉头说：“不是很典型啊。”

突然一个念头闯进闵祖贤的脑海，“不会是宫外孕吧？”她问自己。

此时的闵祖贤看起来仍是镇定自若，俨然像一个合格的女医生了。但她自己知道，她的内心疾风骤雨，惊涛骇浪。

她一下子回到了十年前，变成了当年那个明明知道正确答案却不敢举手，甚至羞于发出声音的小学生。她多希望主任能主动地问问她，哪怕望她一眼。但主任仿佛忘记了她们的存在。她盯着主任的后背，那一刻她突然懂得了“望穿秋水”的涵义。

她努力地说服自己要镇定，要勇敢，她的双手攥出了汗水，她的心咚咚地快要跳出胸膛。她已经听不见周遭的声音了，此时的她虽然紧张，但更多的是兴奋。

“主任，我判断患者是宫外孕症状。”

——等一下，她心想，再等一下，只要时机一到，她就会坚定地看着主任，说出那句她在心中默念了无数次的话。她已经可以想象主任赞赏的眼神了。

“主任！”金淑贤的声音响了起来。

她的世界突然安静了。如果可以，她恨不得拦住金淑贤，或者捂住金淑贤的嘴。但她不可能捂住谁的嘴，也不可能不让谁说话。

“我认为患者可能是宫外孕。”金淑贤笃定地说道。她的声音并不大，但那声音太有力量了。那声音让闵祖贤心碎。

金淑贤做出了正确的判断。“年轻人前途无量。”事后，齐主任这么评价道。

实习结束，齐主任点名留下金淑贤。闵祖贤分配至当地妇幼保健所。

六个月后，金淑贤改名“金虹”。气势如虹，如日中天。

从此，再没有人把闵祖贤与金虹弄错了。

四

后天便是老闵的生日，在她的设想中，这一天，她将为自己戴上雍容华贵的珍珠项链，由保姆与女儿服侍在侧，推着她来到小区拍照——如果能在路上多遇到些左邻右舍就更好了，他们一定会说“老太太真精神啊”，又或是“老太太真享福啊”，等等。待这些活动告一段落，便迎来了生日的重头戏——挑选照片，发到微信群，再由女儿代劳，编辑一条朋友圈。

可现在，不仅保姆没了，连珍珠项链也没了。希望的火苗从源头处被人掐断。这个人不是别人，正是阿菊。

想到这，老闵气不打一处来。

清晨七点，闵思走进老闵房间，看到她正望着衣柜出神，顺着她的目光看过去，便是一件积满灰尘的咖啡色羊毛衫。

“你别这样，神神叨叨怪吓人的。”闵思害怕地看着她。

这件羊毛衫的款式是开胸大翻领，中性大气，还有些前卫，即使今天看也不过时。但老闵看着它就难受。

这件羊毛衫，是金虹当年从北京带给她的。

老闵痴痴地望着那件羊毛衫，说道：“这一辈子可真快，这件羊毛衫也有三十来岁了吧。你说我都快入土了，怎么还是这个样子呢？”

见闵思不接话，老闵又说：“有的衣服，真是穿到破，恶到破。”

“看着心烦就扔了它吧，反正好久也没见你穿过了。”闵思终于忍无可忍。

“那可花了我半个多月的工资呢！”

眼见着再说下去要演变成无意义的车轱辘话，老闵只好刹住车。这不是因为她清醒，更不是因为她体贴，只是她知道，自己今天还有更加重要的任务要完成。这是具有跨时代意义的一举，一旦成功，必将“载入史册”。

老闵暗暗下定了决心，长吸一口气，她按下了那串自己一直不愿意拨打的电话。等待的过程确实很难熬，简直可以用心惊肉跳来形容了。不过也才大约三秒钟吧，三秒之后，电话接通了。

“我的珍珠项链你戴着还合适吗？菩萨是保佑我的，不是保佑小人的！菩薩是保佑我的，不是保佑小人的！”老闵自顾自地喊道，不等对方开口便快速挂断了电话。

这一切确实显得突兀，却是老闵打了一夜腹稿的结果。几句话虽前言不搭后语，甚至像出自一个精神病人之口，但老闵相信，当事人心里一定如明镜似的。而这会儿，她的心都要跳出来了。

过了十来分钟，手机还是安静地待在那里，似乎并不打算发出什么动静，老闵松了一口气。趁热打铁，她拿起手机打起了字。平时用手写输入法举步维艰的她，此时却“虎虎生风”，如有神助。

你偷主人家的东西，你是个小人。

——打完这几个字，她点击了发送。

“你又没有证据，到时候人家回个电话骂你，或者打上门来，你心脏病发作了怎么办？！”闵思对老闵一顿“痛骂”，随手拉黑了阿菊的号码。

老闵在这天夜里梦到了阿菊。

“你说的话太伤心了。”梦里，阿菊这么说道。

她大约是想说“太伤人了”或者“太叫人伤心”，不过都不重要了。老闵也有很多话想问阿菊，奇怪的是，梦里的她无法发出声音。

五

“莫说青山多障碍，风也急风也劲，白云过山峰也可传情;莫说水中多变幻，水也清水也静，柔情似水爱共永……”

上世纪八十年代中期，正值改革开放的春风吹遍大江南北，各地经济也随之扶摇而上，祖国建设欣欣向荣，热气腾腾。汪明荃的歌声裹挟着时髦又新鲜的空气，扑面而来。

金虹在这其中，尤其红光满面——

那一年，巴霞文教卫系统要推选一名全国政协委员，要求是女性、业务骨干、无党派人士，金虹符合所有条件，加之还有个八竿子打不着的海外关系，顺利当选。

金虹当选后，每年春暖花开之际，自然要参加一年一度的全国政协会议。她总是意气风发地赴京，满面春风地回来。

金虹每回从北京回来，就要在当地开展为期数月的“民间巡回演讲”，她成了整个文教卫系统的一个传奇。金虹简直是巴霞之光了！

那是一个再平常不过的日子，金虹披着一条鲜艳的丝巾，神采飞扬地走进了妇幼保健所的办公室。

“金主任又来了啊。”众人与她客套道。大家看到金虹，纷纷抬头。金虹径直走到闵祖贤的办公桌前，从袋子里掏出了一件咖啡色的羊毛衫。

“快！你试试这件衣服！”

她的语气热切又不容置疑。闵祖贤本能地觉得厄运将至。金虹在她的人生中，一直是乌云一般的存在。但即使她嗅到了危险气息，仍手足无措，似乎只能任人宰割。就像此刻，她只能尴尬地看着金虹，但金虹大大的眼睛盛满了真诚，理所当然地看着闵祖贤。

“哎，祖贤你试一下嘛，看着挺好看的。”有人打破了沉默。

闵祖贤别无选择，她只能去换上这件“来者不善”的羊毛衫。

等她心如死灰地回到办公室，众人都说合身，这时金虹开口了——

“你看，我就知道适合你！像不像为你量身定做的？也才五十多块钱，我在北京就自作主张地帮你买了！”

闵祖贤的心咯噔一下，要知道，那时候她一个月的工资才八十多块。

她最后挣扎道：“但是我今天没带钱。”

“嗨，钱有什么急的，衣服先给你，你什么时候想起来再给就是了。”金虹举重若轻地说。她像一阵风一样，来去匆匆，了无痕迹。只有闵祖贤身上的羊毛衫是实实在在的。

用“栽”字组词，可以组成“栽树”“栽花”“栽培”“栽了跟头”，又比如此时，这件羊毛衫“栽”在了闵祖贤的手里。在跟金虹的较量中，闵祖贤总是认栽的一方。

羊毛衫是咖啡色的，闵祖贤肤色偏暗，羊毛衫上身后，她被衬托得更黑了。

对于八十年代的巴霞县来说，电视中的港台明星亲切却又遥不可及。汪明荃的歌声与面孔随着《万水千山总是情》的热播，深深地融入了那一代人火熱的生活。

金虹总说，开两会那几天，我还跟阿姐合照了呢！阿姐啊，就是汪明荃，大家都是两会代表嘛。仿佛汪明荃就是她的一个老同学或新朋友。“嗨，几年下来，不也熟了嘛。”金虹这么说道。不过闵祖贤并没看过那张合影，金虹每次都说“忘带了，下次再看”。

后来，似乎是几个月，也许是一年后，闵祖贤终于在别处看到了那张金虹与汪明荃的合影。金虹身上穿着的，正是那件咖啡色羊毛衫。金虹肤白，羊毛衫衬得她气质非凡。她站在汪明荃身旁，眉开眼笑，春风得意。

六

这一年，是即将迈入九十年代的一年;这一年，是五四运动七十周年;这一年，邓小平同志实现了退休的夙愿。不过，这些似乎都不重要，因为在闵祖贤心里只有一件事：这一年，闵思高考失利了。

也许我们这样说更加准确——这一年，闵思高考失利，而金熠考上了清华。

闵思花了三天时间接受这件事，对闵祖贤说道：“我一定要去北京。”闵思在三年前就是这么想的，这一刻，这样的想法变得更加坚定。闵祖贤望着她，没有再说什么。闵祖贤认得这样的眼神，这是下定决心的眼神。

但闵思说了，她绝不再回县一中。光是想想那个地方她就难受，还要继续待一年，简直要她的命。

“那只能去地区一中了，只能去地区一中了……”闵祖贤喃喃地念了好几遍，连自己都没有意识到。金虹这个名字，再一次蹦到了她的心里——金虹是政协委员，这对于她来说不是难事。

初中时，闵思和金熠都在城关中学，每逢大考，二人便轮流坐庄，仿佛说好了似的，这次你第一，下次便我第一，老天总维持着善解人意的平衡。二人虽暗暗较量，但也有丝惺惺相惜。到了县一中，金熠选了理科，闵思选了文科，虽不构成直接竞争，但二人仍会悄悄关注对方的成绩。不过，高二之后，金熠便再没做过这种事，因为已经没有必要了。

去找金虹的结果只有一个，金虹爱逞能，一定会满口答应。既然如此，自己还有什么理由不去呢？说来奇怪，这个世界有许多事情不会让一个人缺胳膊少腿，但却能要了一个人的命。

那天是金虹大宴宾客的好日子，庆祝金熠以地区状元的身份考上了清华，她在巴霞县医院的食堂摆了十来桌，阵仗比县城的婚事还要大。

闵祖贤是在晚上八点半左右到金虹家的——到得早了怕那边宴席还没结束，去得晚了又怕人家已经休息。她没想到一进门，金虹一家竟和台湾亲戚在吃饭。

闵祖贤很扭捏，手中的礼金已被她捏皱，好在餐桌旁有一把椅子，她就势坐下了。

闵祖贤对于金虹的台湾亲戚有着很立体深入的认知——金虹当初总说，他们在台湾用的都是坐式马桶，不习惯蹲式的，要是来家里做客了，真真是用不来！反复说了多次后，竟真让巴霞县医院给她翻修了卫生间，硬生生改造成了坐式马桶。“堂堂一个全国政协委员的家，也不好太不像样子嘛！”事后医院领导这么解释道。

“来来来，老同学快坐！”金虹无比热情。

“金熠呢？”闵祖贤问道。

“哎呀，一结束就跑去找玩伴了！”

“是该好好玩玩，金熠这是给我们卫生系统争了光啊！”

几句下来，闵祖贤局促万分，脸也开始发烫，她恨不得放下礼金，把闵思的事情用三言两语说完，然后拔腿就跑，但这显然是不现实的，也不符合她受过的教育。于是她认命般地继续坐在那把椅子上。她看起来很疲惫，整个人的精神像被什么东西抽走了。

金虹还是怡然自得的样子，她像突然想到了什么，说：“祖贤，你知道吗？当年怀孕的时候，我做了个梦。”

这个梦金虹已讲过无数遍，但闵祖贤可以肯定，这是她讲得最好的一次。她眉飞色舞，绘声绘色，仿佛在讲一件名人轶事——

我走在老家的一条小路上，路两边的草籽田开着花，大片大片的，像紫色的祥云。忽然看到面前走来一个很可爱的小娃娃，我问他，哎呀，你是谁家的孩子啊？他说，我就是你家的呀！我要跟着你走。说完就张开手朝着我走过来了。半年之后，金熠来了，你猜怎么着？哎呀，跟那个小娃娃长得一模一样！

金熠的头又大又方，眼睛却只有一条缝那么大，那个“可爱的小娃娃”原来就长这样？闵祖贤心想。

金虹又说了很多话，一个人春风得意的时候，便会出口成章，甚至都幽默了，尽管闵祖贤脑袋嗡嗡地响，一个字也听不进去，但她还是不断地点头附和，她好像也说了不少话，但她前言不搭后语，自己也不知道自己说了些什么。好在主人不介意，“今天真开心！”末了，金虹说道。

也就十分钟左右吧，却似乎有十年那么长。闵祖贤终于放下礼金，走出了金虹的家。走在回家的路上，她想把这一段回忆永远地封存起来，这件事，她大概这辈子都没有办法对人说起。

在金虹的帮助下，闵思如愿去了地区一中复读，第二年高考大失水准，竟差了一本线整整二十分。直到第三年……

七

新保姆是在老闵生日当天到来的。

这是一个阳光明媚的日子，新保姆带着一篮子土鸡蛋敲响了老闵家的门，她亲昵地对老闵说道，阿姨，我姓燕，你就叫我燕子吧。

燕子看起来面善又能干，老闵很满意。老闵想起她前几天愤怒的样子，自己都觉得可笑。她早就不在乎与阿菊有关的一切了。

生日代表着辞旧迎新，在这个值得纪念的日子里，老闵将自己漫长的一生回忆了一遍。不过这样说似乎并不准确，因为她着重回忆了与金虹有关的一切。

七十年代初期，闵祖贤与金虹下乡搞计划生育的普及工作。她仍记得每天下午收工后，便迎来了一天中最美好的时光。公社卫生院院子里有一棵大樱桃树，傍晚，在树下支一张小桌，一人一把竹椅，最是惬意。卫生院派了一个炊事员给她俩做饭，虽然只是包谷饭、合渣汤，就着腌萝卜，但农家饭原汁原味，腌萝卜尤其爽口。黄昏时候，树上鸟雀叽叽喳喳，正值五月初夏，樱桃将熟未熟，微风吹过，三两颗樱桃落下，平添了几分意趣。

腌萝卜虽然好吃，但若是好几个腌萝卜压在人身上，却不是一般的重。

金虹嘴甜，常说这里的腌萝卜风味别致，公社卫生院的人便送了她几个。金虹比闵祖贤晚几天走，闵祖贤临走前，金虹突然拿出那几个腌萝卜，对她说道：“祖贤，你先帮我把这个背回去呗。”

闵祖贤张开嘴卻不知道如何拒绝，这时，金虹又说道：“到时先寄放在你家泡菜坛子里，我回来就去取。”

事已至此，闵祖贤还能说什么呢？她只能木讷地点点头。

八十里山路实在是太长了，闵祖贤得走整整一天。走到巴霞最高峰青葱坡时，正是下午一两点，虽只是初夏，但长途负重跋涉，她身上的汗湿了干，干了又湿，前胸后背都是汗斑。身上的汗臭混合着腌萝卜的酸味，闵祖贤觉得自己就是一个从破坛子里捞出的腌菜，又酸又臭，让人厌弃。此时的闵祖贤不仅想扔掉身上的腌萝卜，她甚至想自己也从山上跳下去一了百了——那一瞬间她真的不怕死了。

当然，她没有扔掉金虹的腌萝卜的胆量，也没有纵身一跃的勇气。那沉重的腌萝卜，从此便长在了她的身上，成为她身体的一部分。

不过，这一切在她按下阿菊号码的那一刻，就已经结束了。彼时发完信息的老闵长出了一口气，仿佛把这辈子胸腔淤积的浊气全吐了出来。她只觉得神清气爽！

她再也不要过这样的人生，也是时候走出金虹的阴影了。她要在这个富有仪式感的日子里，这个新人到来的日子里，为那糟糕的过往、与金虹纠缠不清的过往，画上一个完满的句号。

闵祖贤招呼燕子过来，对她说道：“你今天上午帮我整理一下衣柜，那些不穿的衣服都挪到顶柜上去。还有，那件羊毛衫，咖啡色那件，扔掉它。”

老闵这才心满意足地笑了。这将会是闵祖贤最有纪念意义的一个生日。

燕子打开衣柜，映入眼帘的是一摞积满灰尘的旧衣服，它们仿佛已经在这个衣柜里被尘封了一辈子。她拿下最上面那件咖啡色羊毛衫，眼光却被衣柜更深处一个精致的首饰盒所吸引。

“阿姨，你衣柜里的这个首饰盒，也需要挪吗？”

（王瑞琪，1995年出生，现居广东东莞。在《青年文学》《儿童文学》《中国文学》（香港）等刊发表小说、散文十余篇。入围第三届“文学之新”新人选拔赛全国36强。）

编辑：耿凤