莲藕记忆

徐群

中秋过后，江南的新藕纷纷采挖上市。那日，我在菜市场，看到丰润玉白的鲜藕，心中突然萌生出了一份曾经的美好。

过去，在我们湖田地区，几乎每个村子都有几口荷塘的。叫它荷塘可有点雅了，或是带点儿诗意了。直肚白肠的乡间农人，把这些出藕的荷塘，干脆都叫成了藕塘。

“一弯西子臂，七窍比干心。”这是南宋诗人卫泾的诗句。将洗净污泥的鲜藕，比作美女西施的玉臂，觉得没有比它更美的了。这地方的莲藕长得白皙，色泽光滑，形似少女的手臂，于是，莲藕在我们这里有了一个极好听的名字，叫作西施藕。

在我的记忆里，藕塘不仅有藕、有蓮还有鱼，也有暖得化不开的情结与快乐。盛夏，乡村田野的藕塘里，连片碧绿的荷叶好像撑开的一柄柄翠伞，万绿丛中或洁白或粉红的莲花点缀其间，姿态万千。幽幽的荷香随风送来，沁人心脾，暑气顿时消减大半。暑假里，几个玩伴常去藕塘钓鱼、摸螺。那时的藕塘最多的是一些小鱼小虾。记得那天几个人钓了一上午，连个鱼鳞也没有，大家正准备收竿回家时，小弟的浮标突然间下沉了，几个回合终于钓起了这条鱼，居然是一尾手掌般宽的大鲫鱼。犹如体彩中了个头奖，弟弟咧着嘴，拎着这条村里人叫作“老板鲫鱼”的大鲫鱼，在小伙伴们的簇拥下，在村子里游走了一大圈，着实风光了好几天。

当莲花凋零，莲蓬长成一个个翠绿色的“小拳头”时，村里的女人们便划着菱桶或木脚盆，去藕塘深处拗折莲蓬。从海绵般的瓤中抠出青莲，剥去绿绿的外皮，里面一粒粒玉白色的嫩莲子，清甜爽口，是我们难得吃到的零食。

“荷尽已无擎雨盖”的年边，生产队会安排一些有经验的壮劳力去“搅藕塘”，收获村民过年吃的“年藕”。“搅藕塘”这天，藕塘热闹起来，大人小孩团团围聚在塘边看挖藕。几部水车“吱呀吱呀”地抽水，塘水干了，开始抓鱼，接着挖藕。挖藕人不顾天寒地冻，也不惧刺骨北风，光着脚，下身只穿条短裤，深陷在泥塘里举步维艰地向前挪动。他们凭感觉用脚尖探出藕的走向经络，随即拿藕锹清除莲藕身上的层层淤泥，最后小心翼翼地将一支支鲜藕轻轻拔起，捧出。出塘的藕节，尽管裹满污泥，但仍显露出一点淡褐肥美的身子，非常抢眼！那辰光，分鱼、分藕从来不过秤的，大小搭配堆一堆，编个号，然后大家抓阄。无论摸到哪一堆，一样欢欢喜喜拿回家过年。

莲藕作为一种水生食材，生食亦可，入馔更佳，还能做成点心。当时光渐远，我们慢慢地老去，最念念不忘的还是岁月沉淀的儿时味道。那时称为“油灯盏”的路边小吃，在街头巷尾的小摊上随处可见。舀一勺调制好的面粉糊，倒进一只铁皮平底模子里，铺上切得细细的藕丝，然后再浇一层面糊，入油锅炸，由白转黄。咬开油灯盏金黄松脆的表皮，一股淡淡的藕香从唇齿间四散开去。

糖醋藕是最常见的藕菜，几乎人人都会做。但好吃的糖醋藕，非下点功夫不可。父亲炒藕时，必须在热炒中一次次加水，然后一点点把水炒干，如此反复，直到滑稠的藕汁自然溢出，放入糖、醋等调料，继续炒到收汁，才算完成。从吃到父亲所做的糖醋藕那一刻起，我忽然觉得这世间美满的东西，总要靠时间慢慢熬出来的，比如爱情，也比如美食。

糯米灌藕，村里人叫“糯米凿藕”，现多作冷盘，在过去大多当点心来吃的。莲藕大量采挖的深秋初冬时节，母亲总要买几支圆润粗壮的鲜藕回家。晚饭后母亲便开始忙碌。糯米洗净浸涨，整藕切去一头，将糯米一点一点灌入藕眼，以筷子捅实，然后合上切去的那部分，以竹签固定，最后入锅去煮。次日，我们早早起床，围在香气诱人的灶边等待糯米藕出锅。闷了一整夜的糯米藕呈棕红色，以绵白糖蘸着吃，柔绵甘甜，带着丝丝缕缕的米香藕香。

湖田人家的年夜饭上，一道藕菜是必不可少的。因莲藕有很多孔眼，与荷与莲息息相通，虽在淤泥里也照样吐故纳新，所以乡人取其寓意，也不再称此藕为藕了，另有一个好听的叫法，叫它“路路通”。吃过“路路通”，来年的人生路通通畅畅、顺顺当当，心中好比盛开千朵万朵荷花似的，幸福也因“藕”而生了。