桃乐茜
与《寻梦环游记》讨论“死亡”的主题相比,《心灵奇旅》的主题同样宏大而深刻,它讨论的是“生命的意义”。
在《心灵奇旅》这部电影里,处处可见“轻”的地方:毕加索式的简笔画形象,简单明了的故事,“人活着是为什么”太抽象了,而“死亡”也是我们一直以来忌讳且不愿触及的话题。没想到的是,皮克斯如此“举轻若重”地表达出来了,这无疑就是2020年最治愈的电影。
究竟是什么塑造了真正的你?2020年年末,皮克斯动画工作室给我们带来了最大的惊喜——《心灵奇旅》。这是一部无论走进电影院之前抱有多高的期待,都不会让你失望的一部电影。
《心灵奇旅》有天马行空的想象力,有最极致的人文关怀,画面、配乐、节奏等全部完美配合,无可挑剔。
故事的主角是一个名叫乔伊的男人。他热爱爵士音乐,梦想成为一个钢琴家。
但现实生活中的他是纽约一个中学的老师,每天只能听着孩子们拉出五音不全的音乐。理想丰满而现实骨感,这样的他只是万千普通大众中的一个。每天吃饭、上班、睡觉……日复一日,年复一年,乔伊的生活就是大多数人的真实写照。
在乔伊波澜不惊的一生中,唯一的亮点就是某天他被一家知名爵士乐队相中,有了上台表演的机会。乔伊自认为,他生下来就是为了这一天,为了这个高光时刻。
但就在他要参加表演的当天,他不小心掉进了下水道里,一命呜呼。一辈子碌碌无为,苦等一个机会,可在机会来临那天他却出了意外。这样的人生,不仅憋屈,甚至还有点滑稽。乔伊不甘心就这样结束一生,一种强烈的念头在他心里呐喊:不可以死!怎么能就这样死掉?!至少今天不该是死的时候!
电光火石之间,乔伊的灵魂脱离肉体,样貌也随之变成了一个闪着蓝色荧光、有着软糯质感、边缘模糊的小人,而这就是他灵魂的样子。
皮克斯放飞想象力,在物质的世界之外,创造了两个与灵魂有关的异度空间。一个叫做“生之彼岸”。这里一座桥横在天际,四周一片漆黑,只有桥的另一端有着漫天光亮。而桥上站着成千上万和乔伊一样的灵魂,等着前往那漫天光亮。另一个异度空间叫做“生之来处”,这是去往地球的前一站,梦幻飘渺,有无数一蹦一跳的灵魂待在这里。这些灵魂是空白的,犹如任人书写的白纸,在这里获得地球通行证,然后从这里奋力一跃,一头扎进地球,就等于投胎了。
人生终极三问——我是谁?我从哪里来?要到哪里去?很显然,“生之彼岸”要回答的是“要到哪里去”的问题;而“生之来处”解释的是“从哪里来”以及“我是谁”的问题。
在“生之来处”,每个灵魂都纯洁可塑造,无论外向还是内向,无论积极还是消极,全部都是在这里被培育的,所以在去往地球之前,一个人的个性特点就已经注定了。性格是因为培养,那么决定每个人独特性的就是“火花”,这也是获得地球通行证的关键。许多地球上的名人都会在这里担任灵魂们的导师,对灵魂进行引导,让他们找到对地球感兴趣的一个火花,就此获得前往地球的资格。
这其中,有一个特殊的灵魂,名叫二十二。她在“生之来处”已经待了几千年,曾接受过甘地、特蕾莎修女、哥白尼、林肯总统、拳王阿里等导师的洗礼。关于地球,她已经听得太多,对她来说地球也就那么回事儿,根本不值得一去。
机缘巧合,乔伊担任了二十二的新任导师。为了尽快重回地球,两个人一拍即合,乔伊帮二十二找到了地球通行证,然后二十二把地球通行证送给他用。这样,乔伊可以重回地球,二十二也不用再被逼着去拿地球通行证。
面对人生的不同态度,乔伊和二十二展现了最生动的2个例子。如果在出生之前你就已经知道了人生也就那么回事儿,你还愿意来走这一遭吗?二十二的态度是坚决不来!
看到乔伊的一生后,二十二更加坚定了这个想法。她想不明白:一生碌碌无为,为生活奔波,每天都是吃饭上班睡觉,还时常穷困窘迫遭遇挫折,终其一生也是人群中最平庸的那一个。这样的人生,有什么值得留恋?
但当重来一次的机会交到乔伊手中时,这个在二十二眼里平庸一生的男人,还是拼命要回到人间。即便他是人群中最不起眼的那一个,他的梦想从不被肯定,努力了也很难有回报;即便他每天都为了挣钱做不喜欢的工作,每天都挤在让人烦闷的地铁中,但他还是不惜用尽任何办法也要回到人间。
究竟是为了什么才来到人世?这人间究竟值不值得走这一遭?在乔伊为了回到人间拼尽全力、尝试各种方法的时候,影片也无时无刻不在追问着观众:这一切究竟是为了什么?
皮克斯的动画在天马行空、创造力爆棚的同时,也总是温柔地去叩问每一个人的内心,触碰那些看似老生常谈但又总是让人动容的话题。
影片中,“生之来处”还有两个很巧妙的设定。在这个灵魂的故乡中,“忘我的灵魂”和“迷失的灵魂”偶尔也会来到这里。当你在发呆、沉浸于音乐、专注于画作等每一个忘我的时刻,你的灵魂就会脱离肉体,回到“生之来处”获得短暂的安宁和洗礼。
但是,忘我的灵魂偶尔也会转变成迷失的靈魂,因为一旦对某些事过于执着,灵魂脱离肉体的时间过长,灵魂就会迷失,变成被灰尘包裹的巨型怪物,找不到回去的路。在影片中,沉迷于挣钱而忘记了生活的基金经理,就是最典型的迷失的灵魂。乔伊一直觉得爵士音乐就是他的生命,他就是为了爵士音乐才来到人间。
这种全身心地沉浸于一件事情的感觉确实很好,但当他终于有了登台演出的机会之后,他却发现他并没有自己想象中那么开心。这个时候,别人告诉他一个故事:年轻的小鱼想要寻找大海,向一条年纪大的鱼询问,年纪大的鱼告诉它你所在的就是大海。年轻的小鱼说这里只有水,哪里来的大海?
年轻的小鱼忘我地追求大海,疏忽了自己身边的水,也就迷失在自己苦苦追求的大海中。乔伊何尝不是如此?他忘我地追求爵士音乐梦想,但是却在生活中迷失了方向。
二十二这个空白的灵魂,反而让其发现了生活的更多面。经常和乔伊聊爵士音乐的理发师原来也有自己的故事,只不过自己从来只和乔伊聊爵士,从没想过去问他的生活罢了;经常反对乔伊追求爵士音乐的母亲,在听到儿子的心里话后也会支持他,只不过他总是不愿对母亲说心里话罢了。
乔伊,一个尽全力在生活、即便一事无成也仍要回到人世间的人,其实他对生活也并不了解,这一生也并没有活明白。
如果说皮克斯上一部《寻梦环游记》讲述的是如何面对死亡,那么《心灵奇旅》讲述的便是我们要如何体验人生,如何感受生活。生活的意义是什么?有梦想当然很棒,但能真正做到去享受当下的生活,同样了不起。即便一事无成,也没什么所谓。听风吹、看叶落、闻花香的生活,同样很可贵。
接受平凡并不代表混吃等死,相反,认清平凡才能够放下焦虑,更好地去感受生活。
《心灵奇旅》用轻快、活泼的方式缔造了一个灵魂的世界,并把我们意象中那些看似虚空的概念具象化,通过动画作为媒介,让想象童话般纯真地呈现,同时又饱含深意。
很可能,点亮我们人生的“火花”并不是目标,而是对生活的热情——秋天黄叶盘旋落下的那个瞬间,阳光照在身上暖洋洋的那个瞬间,披萨的香味进入味蕾的那个瞬间,陌生人对你微笑的那个瞬间……
《心灵奇旅》由奥斯卡金像奖和动画安妮奖的常客彼特·道格特执导。《玩具总动员》《飞屋环游记》《头脑特工队》《怪兽电力公司》等高分佳作都出自他手。
电影里呈现出的一个个小灵魂生动可爱,但是在制作时可难坏创作人员了。心灵应该是什么样的?导演彼特·道格特认为心灵应该是似烟似雾的、非物质形态的、无固定形状的,还是能够呼吸的。他们顺着这个思路尝试着画了很多心灵的形态。
在经过众多艺术家的思考讨论后,他们在一个听起来完全不搭边的行业找到了制作灵魂最合适的物质——气凝胶。这是地球上最轻的固体物质,常用于航天航空产业,它类似非物质形态,但能够用画笔清楚地画出来。
确定完材质后就可以给灵魂设计具体的形象了,皮克斯的艺术家们设计了各种有意思的版本。但是他们希望心灵们还是能够更接近于人类的形态,有清楚的五官,还能够表达情感,因此最终还是选择了导演最初设计的版本,它既满足了像云一样的形态,又有面容,能够做出一些表情,能够更好地传达内心的想法。
于是創作团队想到,既然心灵代表了一个人的内心,那丰富的内心活动就可以用不同的颜色进行表达啊!他们还开发了一个新的手法,通过描边来突显特定的形状。经过好几个月的创作之后,他们终于确定了心灵角色的样子。
形象设计好后,下一步就是让它适配皮克斯复杂的3D动画合成系统了。基本上,皮克斯出一部新电影就要突破一次3D动画的能力极限。在《怪兽电力公司》中,他们提高了3D动画的毛发渲染能力;在《海底总动员》中,他们展现了用3D技术生成水的能力;在这次的《心灵奇旅》中,他们又突破极限,开发了一系列之前从未做过的工具,以便处理制作中遇到的问题,尤其是光线的处理。
当光线照到灵魂中,会以一种与众不同的方式散射,他们需要对这散射进行控制,这样才可以将灵魂与其他东西进行区分,如果灵魂过于透明,观众就没有办法看出它们的表情。
灵魂是以光的概念存在的,对照明具有类似棱镜的光感。这里面临的挑战就是要创造一种外观,它可以在柔和、轻巧和足够的清晰度之间取得平衡,以使形状和表演可识别。面部那些较小和较复杂的形状,是通过建模和绑定动画线条实现的,以突出轮廓或皱纹。此外,在手部周围生成轮廓线,以增强其可读性并阐明姿势。解决了灵魂的形象之后,还要设计心灵学院中辅导员的形象,这可以算得上是影片中最难的形象设计了。他们希望辅导员的形象既不是人类也不是灵魂,既不是天使也不是上帝,而是来自其他世界、与所有东西都能区分开的形象。
皮克斯的艺术家从雕塑、自然界、灯光和毕加索的画中获得灵感,最后决定将辅导员以线条的形式呈现。影片中这些辅导员说自己就是“宇宙本身”,只不过是用线条简化为一个形态,方便人们理解。但是不要以为一条线就容易了,艺术家们可没少对它下功夫。
皮克斯的艺术家们用铁丝将辅导员的形状做出来,然后用灯光将这些铁丝做成的形象投射到墙上,形成影子。铁丝雕像是3D的,但是形成的影子是2D的,这让辅导员同时处于3D和2D状态之间。既然是这样,那么艺术家们就不能按照传统的3D动画进行制作,他们通过研究线条的形态、动作、表达等赋予辅导员灵活复杂且与众不同的运动感。
影片一开始就提到主角乔伊疯狂热爱爵士乐,所以音乐也成为了贯穿影片的线索,或者说爵士乐就像是另一个主角的存在一样。
皮克斯特意找来了一位非常厉害的爵士音乐家约翰·鲍蒂斯掌舵,电影中所有爵士乐都是由他谱写。并且,电影中乔伊弹钢琴时手部的动作是由动画师将约翰的动作动画化完成的。还有一些弹琴时的身体律动,也是仿照约翰弹琴时的真实状态制作的。
在特殊的2020年年末,这部电影很好地熨帖了大家的焦虑。没有煽情,没有鸡汤,在梦幻的画面和精彩的配乐中,自然而然地抚慰了我们的心灵。