葬父（外一首）

十五番春草秋叶黄

十五年浊泪不复清

陪伴你的那瓶三花酒

一朝开启，引来了寒露、冷霜

黑鸟，和一阵窸窣的落叶蝶

我们如以往任何一次

让流水停滞，空气凝结

让双腿灌铅，

让昨天还在歌唱与怒骂的嘴唇紧闭

让上一刻还在乞求与仰望的头颅停止思考

但这又真的与以往不同

边上的杂草已被清除，那里将被混凝土彻

底覆盖

亲人的名字已被镌刻，排列有序，不再更改

墓碑上同样永恒的是你的一生：

生于某年，幼時失母

与梁氏育有三女，某年病卒

文字稀少，如同你的至简人生

那 “淳朴”二字瞬间把我的哭声扯到喉咙

又塞了回去

你静静地待在坛子里，依旧以粉末的形式

在晨风中，静静地等待

从一种安宁进入另一种安宁

其间我想过拥抱、流泪、尽诉人间苦楚

但我只是看着你静立的草地

只是临穴时把盖上的红绸布一再抚摸

农民工

房子修到第三层了。客厅、卧室、仓库

一应俱全。厨房在楼梯一侧

砖垒的灶台柴电两用，有一捆柴

还零散地撒在地上

只要再干一年，就可以把房子

装修得整洁透亮，可以躺在家里舒舒服服

地睡觉

孩子的吵闹和妻子的责怪，烦躁又幸福

现在，妻子白天在县城打工，晚上回村里打麻将

女儿明年中考，成绩不够理想

儿子才上小学，性格不够开朗

这都没什么

他有力气，正当盛年

只要再干一年，就可以居家种养

猪的价钱蛮好，沙糖橘让不少人发了财

拉货的活他也能干，驾照已考，开车稳当

只要再干一年，白发母亲就不再望眼欲穿

眼下，年关将近

把最后一批电线装好，便可踏上归程

当上帝的利剑刺过来

电闪雷鸣。有什么

可以放慢他坠落的速度

不似一片轻羽，不似一片枯叶

一个失事的农民工，像一块巨石

把大地砸出了一个深坑

把痛苦的巨浪推给一个又一个亲人

这个幼年丧父的农民工，曾无比真挚地

为继父和岳父奉汤端药，哭泣送终

对生活的不易和不公未曾有半句怨言

当我抬头仰望，他紧抿嘴唇

目光柔和又坚定。这个农民工

是留在了我们身边

还是提早起程去了远方

【小原，本名韦香媛，20世纪80年代初生于桂林荔浦，大学时代开始写诗，作品散见于《星星》《诗选刊》《中国诗人》《广西文学》等刊物及选本，现为高中教师。】