“医”往情深 至精至微
——记南京医科大学附属苏州医院郑凯医生

2021-03-18 14:10郑广赋
中国医学人文 2021年3期
关键词:克罗恩病人医生

文/郑广赋

编者按:医者在心,心正技精,医生以爱岗敬业、无怨无悔的奉献精神,成为守护生命的白衣天使。我刊除了重点展现医界前辈、泰斗大医精诚以外,也陆续向大家介绍我们身边普通医生的感人故事,以表示对他们崇高的敬意。

郑凯曾在美国西北大学研修过,在那里她就给国外同行留下了深刻的印象,都知道有个中国小个子女孩很认真,很历害。2015年的一天,正在诊室里给患者检查时,接到一个特殊的内线电话,原来是一位克罗恩病患者的妈妈通过患友提供的信息打114找到医院总机转来的越洋电话,问她是不是可以做克罗恩病诊断……像这样的专线或专人来找郑凯医生的事情常有发生。

“救死扶伤是医生的天职,病人找到我们,是对我们的信任,要尽我所能,去诊治,去帮助,去安慰。”从医23年,郑凯始终践行着自己的诺言,努力为病患解除疾苦。她为人谦和、低调,患者真诚留言道:“郑大夫看病仔细认真,态度和蔼,对我们患者战胜疾病是最好的精神支持!”

郑凯原本是姊妹四个,然而患视母细胞瘤的二哥在八岁时离世,彼时就在她心里埋下了要做一名医生的种子。1994年她参加高考,尽管高考成绩优异,为了照顾父母,她还是毅然选择了离家较近的安徽蚌埠医学院临床医学专业学习,从此,她和医学的缘分就此结下。

大学期间,郑凯一门心思扑在学习医学知识上,教室、图书馆、宿舍三点一线是她大学期间所有的记忆,一直品学兼优,实习时她书写的病历就倍受老师称赞,即使是10年后读研也获得优秀毕业生称号。大学毕业进入县医院工作后,她服从医院安排从临床医学转到缺人的超声科,专业从头开始,认真钻研超声诊断技术,在超声科的十年里把超声诊断水平带到一个全新的高度,受到医院领导认可和患者的一致好评,尽管被破格提拔了科领导,但她依然不满足所做的成绩,毅然在克服繁重的工作任务和带娃压力下,在孩子两岁的时候考取了南京医科大学研究生。

读研期间,2009年在导师黄敏和已故炎症性肠病泰斗郑家驹教授的帮助下,她把消化内科称为“绝症”的克罗恩病(Crohn's disease)的无创超声诊断作为自己最重要的研究课题。通过学习,她了解到克罗恩病是发生于消化道的慢性炎症性疾病,是世界级的疑难顽症,终身呈慢性发作——缓解交替病程,易发生肠梗阻、瘘等并发症,一生可能要经历数次手术,可造成终身残疾,甚至诱发癌变或其他恶性肿瘤。病因不明,多发生于青壮年,目前认为是与自身免疫性有关的疾病,是自身免疫功能、感染、环境因素等综合作用的结果。而我国发病率低,临床对它的认知有限,导致很多患者从发病到确诊平均要经历2-4年的时间,而且该病诊断没有金标准,需要结合临床症状、内镜、病理和影像学检查综合判断。当时检查手段主要依靠内镜、X线钡透和CT,内镜检查有不适,而且经常因为梗阻不能做,后两者检查手段又存在射线辐射损伤引起肿瘤的风险。所以急需无创准确的检查方法,郑教授说超声检查就是一个很好的方法,西方国家已经使用,而国内还没有起步,郑教授的话让她热血沸腾,立志要做好这个研究,总结出超声诊断克罗恩病的方法。在没有现成教科书可参照的情况下,她大量阅读有关外文文献,每个志愿者都会反复做多次,利用多年的超声诊断经验和对图像的敏感性,解读每一个图像改变,并与内镜、CT仔细对比分析,终于顺利完成研究,研究成果获得苏州市新技术引进奖特等奖。

三年的临床研究中,与不同患者接触多了,让她深深感触到克罗恩病患者是多么特殊的一个群体,基本都是年纪轻轻、精神淡漠或消沉、体型消瘦,陪同家人也多是疲惫和无助的表情,总让人心疼和同情。随着国内经济发展,以往多见于西方国家的克罗恩病的发病率在不断增加。减少这些患者的就医痛苦,提高其诊治过程中的舒适度和依从性非常重要。郑凯医生说,这也是促使她没有在课题结束后停下来,而选择坚持下来的动力,她觉得自己应该为他们做点努力。克罗恩病超声检查非常慢,因为肠子有7-10米长,一个肠道全程检查下来的时间可以做多个常规超声检查项目,检查费用又相对比较低,既影响个人的绩效,也影响医院的经济收入。这个技术发展慢,除了技术难度外,以上因素也是一个原因。但是她觉得这是个有意义的检查项目,在多次申请下,开了国内首个克罗恩病专病超声诊断特色门诊。在苏州患者的偶然宣传下,就出现了外地患者打114的事儿。从此以后,北京、黑龙江、重庆……越来越多地方的患者在患友的推荐下慕名而来,2017年甚至有位澳大利亚的患者利用来上海出差的机会跟来到医院,这是一种信任,这份信任何尝不是一味药呢?

经过十年的临床实践摸索,郑凯逐渐积累了丰富的克罗恩病超声诊断和疗效评估病的经验,并为每位患者建立了检查档案,为了进一步深入了解患者疾病的发展和转归打下了基础。随着外地患者的增多,患者回去后带的检查报告也得到当地一些临床专家的认可,并因此受到多家医院的邀请在消化会议上讲超声在克罗恩病诊断中的价值。郑凯医生看到很多患者打“飞的”不远千里而来,仅仅是为了一次检查,觉得患者时间和费用负担太大了,所以她这几年致力于举办学习班、网上授课来推广这项技术,她希望,有越来越多的医院可以增加这项检查,方便当地的患者就医。

郑凯先后被选为:江苏省333工程学科带头人和苏州市卫生重点人才培养对象。

医者仁心做患者信赖的医生

一旦选择医学作为职业,就必须用一生的忠诚和热情去对待它。病人如果找到郑凯医生,只要接诊后,就要负责到底,从实习医师到副主任医师,无数个日日夜夜,她都会写下每天、每个重要病人的诊治心得。正常医生很少给病人联系方式,而郑凯总是主动留给病人联系方式,她说:“这样相互信赖得到的数据才是准确的!”我们说这样的数据是有温度的。

有部分克罗恩病患者已随访10年,郑医师为每个患者都建立了一个检查档案,方便了解患者疾病的发展,也为更多了解这种疾病积累研究资料,她希望自己可以在攻克克罗恩病的研究中做出多一点贡献。对郑医生做的这一切,患者非常感动的说:“郑医生常常为病人着想,是我见过最好的医生”,她觉得这句话是最好的奖励。

医病扶贫践行了入党时的初心

郑凯超声诊断克罗恩病,名声在外,全国各地慕名前来的病人越来越多,她总是站在病人的角度去考虑,尽量为他们节约费用。曾经为了给患者节省住宿费和等待的时间,周末放弃休息专门从家里赶来为一个两岁多从北京过来的孩子检查。当看到疲惫不堪、焦虑异常的年轻夫妇,让同是母亲的她难过,面对哭闹不止的孩子同意不使用镇静剂助眠,反复耐心尝试检查,直到孩子自己累得睡着,才慢慢轻轻地检查,为这个孩子整整用了半天的时间。

她对病人以诚相待,碰到特别困难的会自己付款给他们检查,成为用“超声探头”的扶贫专家。在患友群里也会默默为因病求助的患者捐钱。经常利用休息时间回答患者的疑问,看到有些患者家长看病心切,听信不实传言,到处去尝试所谓偏方的事情,她担心他们受骗,更担心他们吃的“药”加重病情或延误正规的治疗,就利用休息时间做克罗恩病科普,反复告诉他们这个病目前还不能治愈,治疗的目的是诱导活动期的病变进入缓解期,然后尽量维持延长缓解,减少再活动的次数,鼓励他们学会接受它,与它和平共处,鼓励他们保持愉快平和的心情,严格控制饮食,适度锻炼,活到80多岁没有问题,她也经常转发一些成功案例激励大家。

疫情期间坚守岗位为防控作贡献

过去的一年,一直至此,新冠疫情肆虐全球,郑凯说,因为专业原因,不能去前线,但我们可以做前线战士的坚强后盾。她在做好本职工作的同时,在网上开设义诊,利用业余时间去做志愿者,帮助测量体温。

借用外科之父裘法祖一句话:“做人要知足,做事要不知足,做学问要知不足”作为结束语。我想,我们都是平凡的人,普通的医生,如果我们都能像郑凯医生一样,平凡岗位上尽责尽力,我们医患关系的春天不会遥远……

猜你喜欢
克罗恩病人医生
无法进食、暴瘦腹泻……警惕“穿肠烂肚”的“绿色癌症”
克罗恩病一种消化道疾病
谁是病人
最美医生
克罗恩病组织中泛素特异性蛋白酶14的表达水平及意义
克罗恩病与肠系膜脂肪
医生
望着路,不想走
病人膏育
还能活多久