时代中国：交通工具变迁史

本刊记者/张颖颖

交通工具是现代人生活中不可缺少的一部分。随着时代的变化和科学技术的进步，我们周围的交通工具越来越多，给每个人的生活都带来了极大的便捷。多元的交通方式、便捷的购票流程以及越来越快的速度使得现代人的出行变得容易。迈入新世纪，人们关于交通工具的记忆不再是牛马拉着的硬板床、拥挤而混乱的火车车厢，它变成了购票软件上的飞机票，变成了每日早晚的地铁，变成了路边停放的共享单车.......

中国的交通变迁,很难用一个词语、一句话来概括，就让我们跟随记忆，去看看不同年代的人们，关于交通的记忆。

60后：快乐的牛拉车与满城的黄色面的

提到童年时代印象最深的交通工具，家在辽宁抚顺的张捷（化名）毫不犹豫的选择了牛拉车。“那时候村里没有公路，最宽的路就是村民集体修的用来送粪的牛车路，更没见过汽车，村里送粪用的牛拉车是我见过的第一辆车。那可是我们小男孩眼中的宝贝。”说起关于牛拉车的记忆，张捷眼中还有着儿时的兴奋。

张捷生于1963年，在他的印象里，牛拉车是那时候最神气的交通工具。为了抢着坐送粪回来的空车，村里的十几个小男孩每天都会提前跑到村口等，一见到赶着牛车的叔叔出现，就立马冲过去围着他屁股转。可一个小小的牛车坐不下那么多孩子，于是大家就商量着顺序，分班轮流坐。有时候孩子们还会比摔跤或者侧滚翻，谁做的多，就能多搭一次牛车。对于那时的张捷而言，坐上牛车的喜悦是无法形容的。空车回来时是下坡路，车跑的也快一些，路面高低不平，车子上下颠簸，心里又觉得刺激，又怕车翻了。孩子们被吓得哇哇叫，可就是不愿下车。

再后来，为了方便劳作，张捷的家里也有了牛车。秋收时节，张捷最爱跟着母亲去地里割麦子。割一段路，母亲就会找几根有韧性的麦秸将割好的麦子捆起来，放在牛车上，把沉甸甸的麦子运回去。牛车拉着张捷越过一望无际的麦浪回到家里，也拉着张捷走完童年、走出农村。

牛拉车是那时候最神气的交通工具。

上世纪80年代，被戏称为“黄虫”的大发汽车开启了中国出租车平民化的历史。

1993年，因工作调动，张捷从辽宁来到了北京。首都带给这个年轻人的第一印象，便是路边停着的一排排黄色面包车。这种黄色面包车的兴起于天津，上世纪80年代，被戏称为“黄虫”的大发汽车开启了中国出租车平民化的历史。那时，乘坐出租车对于老百姓来说依然是较为奢侈的选择。一直到1992年，北京提出“一招手能停5辆出租车”的目标，允许民间资本进入，想要快速发展亲民的出租车，天津汽车和日本大发共同生产的微型面包车，成为了最合适的选择。随后，北京满城尽是载客的“黄面的”，成为城市里一道靓丽的风景线，大大方便了普通老百姓的出行。

“我记得刚来大城市的时候，特别爱坐这种面包车，去哪儿都是十块钱。虽然颠簸，但是又大又宽敞，过年回家的时候，我们几个老乡拼一辆车去火车站，年货都能装得下。”张捷回忆说。黄色面包车的实用性，带动了全国范围内的“面的”浪潮。然而，不过，品质不高的大发面包车，也给城市带来了较严重的尾气污染。

1998年以后，北京市政府大规模的清除“面的”，完成了北京市出租车的第一次全面更新。在天津等城市，也对“面的”进行了清理。被正规出租车公司替换下来的天津大发车，流落到了各个地方，鲜少出现在路上。

如今，马上快六十岁的张捷已经退休在家，他经常带着刚上小学的孙女圆圆去附近的公园玩。“时间过的真快啊，我这个小孙女，昨天还缠着她妈妈，要买那个什么.......哦！平衡车！说附近的小朋友都有了，现在的小孩子啊，可比我们那时候见多识广了.......”张捷坐在长椅上，看着远处蹦蹦跳跳的圆圆说。

70后：绿皮火车的时代记忆

13.4元一张的绿皮火车票，13个小时的时间，是1989年贾松从山东烟台来到北京打工路上的所有花销。“小时候我就爱顺着家旁边的铁轨走，想着如果一直这么走下去，到达的地方会是什么样子呢。高中毕业，我就带了二百块钱，买了张站票，坐着火车去北京寻机会，就想看看，大城市是什么样的。”贾松回忆说。

如果要选出人生中印象最深的交通工具，绿皮火车应该是70后心中的不二之选。绿皮火车，是指二十世纪九十年代之前运营的火车，因外表为橄榄绿色，故被称为绿皮火车。由于行驶速度慢，没有配备空调，绿皮火车的票价极其便宜。绿皮火车曾是中国铁路客运的主力，深绿色的车身，低廉的票价，拥挤的车厢，缓缓后移的风景，成为了很多七零后的青春记忆。绿皮火车的窗户是可以开启的，每当列车停靠在站台边，从车厢一伸手，就可以买到外面小贩卖的当地特产。拥挤、嘈杂、鱼龙混杂是很多人对绿皮火车的印象。在列车的慢行中，许多乘客会带些打发时间的东西，像书、扑克牌和各种各样的零食。在充满市井气的车厢内，人们可以和邻座的旅客天南海北的聊几句，甚至在旅途中还能交到志趣相投的朋友。

绿皮火车，是指二十世纪九十年代之前运营的火车，因外表为橄榄绿色，故被称为绿皮火。由于行驶速度慢，没有配备空调，绿皮火车的票价极其便宜。

青年时代的经常乘坐绿皮火车，成为了贾松的记忆符号：“想到绿皮火车，就能回忆起年轻时候拼搏的感觉，买站票站十几个小时，也不觉得累。后来赚到了钱，买了辆小轿车，逢年过节带家人回家过年不用再去挤火车了，但还是很想念那个时候。”

随着动车、高铁等现代化交通工具的出现，绿皮火车已经逐渐淡出了历史舞台，但它依旧被很多人怀念。那是一列正在淡出时代背影的“慢车”，它虽然慢吞吞的，虽然嘈杂、闷热、空气里弥漫着各种味道，但它是亲切的。就像个母亲，在每个小站，“捎”上它的“孩子”，“哐当哐当”向前行。这样的景象似曾相识，却已是那般遥远。

80后：坐着高铁看中国

80后是改革开放以后的中国年轻一代，也是国家依法执行计划生育后所出生的一代人，美国把这一代叫做“Y一代”。80后的成长伴随着我国经济的飞速发展，身上具有鲜明的改革开放带来的彰显个性的时代烙印。与80后一同成长的，还有飞速发展的中国高铁。20世纪60年代至70年代末，以1964年日本新干线铁路建成使用为标志，全球开始发展商业运营高速铁路。1978年，邓小平同志访问日本，乘坐新干线铁路上的高速列车，高速铁路因此正式进入中国大众的视野。20世纪80年代，中国铁路面临运输能力不足困境，列车行驶速度低于120千米/小时，客货混跑矛盾增加。1990年至1991年期间，中国开始高铁技术攻关和试验实践规划，提出分期分段兴建客运专线、实现客货分流的建设理念，以广深铁路为准高速化改造试点线路，并优先选择在京沪线京津段和沪宁段设计。高速铁路高铁在不同国家、不同时代以及不同的科研学术领域有不同规定。中国国家铁路局将高铁定义为新建设计时速为250公里至350公里，运行动车组列车的标准轨距的客运专线铁路。

从京广高铁到京张高铁，一条条高铁线串起了国家重大战略区域，为城市之间的协同发展提供便利，为国家经济提供着最强劲的推动力; 一条条高铁也串起了城市与乡村，打开了脱贫致富的新道路，让乡村的孩子有机会看到城市的鲜亮，让城里孩子能够体验到青山绿水就是金山银山;对普通老百姓来说，一条条高铁也串起了无数的思乡之情，通过不断提速而缩短的时空距离，让外出的游子有了更多回家的机会。

截至2020年7月底，中国铁路营业里程达到14.14万公里，位居世界第二；高铁3.6万公里，稳居世界第一。而今，中国高铁已然成为国家形象的名片。

90后：飞机与地铁的无缝对接

2018年七月，凌晨两点的首都机场，一群年轻人坐在登机口，等待坐上飞往英国曼彻斯特的航班。这些年轻人都是留学生，23岁的钟思忆也是他们中的一员。“国际航班很多都是红眼航班，这班飞机是我比对了好几家航司才选的，不用转机，北京直达曼彻斯特，在飞机上睡一觉，落地正好是英国的早晨，正好免去倒时差的时间。”钟思忆是一边说着，一边忙着给父母回微信报平安，这是她第一次离开家，独自带着两个大箱子，飞往大洋彼岸的异乡求学。都说最美的风景在求学的路上，一架架飞向蓝图的飞机，承载着学子们向学、向上的执着与追求。

受益于信息时代的高速发展，以及全球经济一体化的影响，中国的90后一代站的更高，看的更远，搭乘飞机，他们能去到世界上的各个地方。

1949年11月2日，民航局的成立揭开了我国民航事业发展的新篇章。从这一天开始，新中国民航迎着共和国的朝阳起飞，从无到有，由小到大，由弱到强，经历了不平凡的发展历程。截止到2018年底，我国民航业完成旅客运输量61173万人次，共有运输航空公司60家、运输飞机3639架、定期航班航线4945条，定期航班国内通航城市230个（不含港澳台），通航65个国家的165个城市，民航业排名全球第二，在不远的将来会超越美国，成为全球最大的民航市场。与1949年民用航空局刚成立时相比，发生了翻天覆地的变化。

随着我国交通建设的发展，实现枢纽机场与轨道交通的联接成为新的目标。截至2020年，共有北京、上海、广州、深圳等25个城市实现了机场与地铁的无缝对接。同样实现无缝对接的，还有正在逐步成为社会中坚力量的90后们。

2020年12月，再见到钟思忆时，她已经结束了留学生活，步入社会，在中关村一家互联网公司上班。如何挤上地铁四号线，成为了她每天要面对的第一件事。“每天早晚高峰挤地铁，都觉得自己像被装进罐头里的金枪鱼，但大家都是这样的，所有人都在努力，看着身边的同龄人，我不敢懈怠。”在高速发展的时代，这样的迷茫，是无数的九零后青年人正在经历的，他们曾被说是‘垮掉的一代’，也在通勤往返的路上，逐渐成长为社会的中流砥柱。或许正如鲁迅先生曾言：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

清晨的四号线，挤满了和钟思忆一样的年轻人，他们生于新时代，这个时代孕育了无限的可能性；他们带着困倦的面容，怀揣着对梦想的期许，奔向充满希望的明天。

00后：共享经济下的新一代

以年代标签来划分人群一直以来是个热门的话题，而今，“00后”也登上历史舞台，书写自己的篇章。如果说“80后”是在少年时期率先跨入中国的电视信息时代，“90后”自小成长在中国电视及PC网络时代，而“00后”成长于中国移动网络时代。2018年，第一批“00后”开始进入大学，身为千禧宝宝、生于中国“入世”节点、长于移动互联网兴起时代的“00后”们，被时代所选中，享受到了全球化、移动互联网、整体性消费升级的复合红利，物质上更充裕，精神上更没有包袱感，生活方式则被网购和互联网社交等影响，而共享经济，也是伴随“00后”一代成长的关键词。

所谓的共享经济，最早是在1978年由美国德克萨斯州立大学社会学教授马科斯·费尔逊和伊利诺伊大学社会学教授琼·斯潘思共同提出的，他们基于人类生态学家阿莫斯·霍利的共生合作是为了满足人们可持续发展需求的观点，提出协同消费是一种满足日常需求并与他人建立关系的日常活动。因此共享经济原本是指通过盘活闲置资源，有偿与他人分享，从而提升社会资源利用效率的商业模式。

生于2002年的田宇桐今年19岁，是一名经济学的大二学生。为了践行绿色低碳生活，五公里以内的路程，田宇桐都会选择骑行的方式，“骑车出行不但节能减排，还可以锻炼身体，这两年有了共享单车就更方便了，随便在哪条街上都能找到自行车，手机一扫就能用，还不用担心停车问题。”田宇桐说。当下，年轻一代已经逐渐成为消费升级的主力军，他们的消费习惯和产品认知影响着商业和社会发展，从支付宝、雨伞等小物，到单车、汽车等出行工具，共享经济也已经渗透进生活中的方方面面。

在共享单车出行前，自行车也曾是中国的风靡一时的交通工具。摄影家王文澜在《自行车的日子》中曾以“流动的长城”形容改革开放后中国城市出现的自行车流，调侃称“如果你想让人们惊讶一下，最好的办法就是说自己不会骑自行车。”

在改革开放初期的中国，自行车除了代步与负重运输功能，更寄托着人们的情感和对快乐的追求。随着改革的深化和人们生活水平的提高，私家车得以普及；互联网兴起，自行车的空间和市场不断被挤占，凤凰、永久、飞鸽……这些老牌自行车渐渐成了一个个记忆中的符号，现实中的车厂也纷纷引入民营资本进行体制改革；再后来，环境、能源等问题不断凸显，“最后一公里”交通难题待解，共享单车浪潮顺势出现，骑行运动人群日渐增多。如今的“自行车新王国”，更接近绿色、健康的骑行文化本质。

结语

自改革开放以来，中国人民的出行方式发生了巨大的变化。交通运输行业发展成绩斐然，创造了举世瞩目的“中国模式”，各种运输方式都实现了快速发展，高速铁路、高速公路、城市轨道运营里程以及港口万吨级泊位数量等均位居世界第一，机场数量、管道里程位居世界前列，成为社会主义现代化建设的重要支撑。不断更替的交通工具，成为社会主义现代化建设的重要支撑，也被一代又一代人的珍藏在记忆里，成为时代的符号。