村上春树，与父亲和解

王喆宁

很多人或多或少都受到村上春树的影响，在社交软件上，有各种能展露心境的“村上语录”：出自《1Q84》的“有希望之处定有磨练”;《挪威的森林》里“每个人都有属于自己的一片森林”;《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人”……以及那个仿佛可以点缀在任何短句之后的“且听风吟”。

不同于这些读者熟悉的天马行空的风格，在新作《弃猫：当我谈起父亲时》（以下简称《弃猫》）中，村上以第一人称叙述，用不算完整的记忆，拼凑出父亲一生的故事。全书寥寥两万字，平缓简明地将父亲的三次参军经历、父子两人的隔阂，以及残留在回忆深处的往事铺陈开来：从抵触详查父亲的从军记录，到为父亲避开南京之战松一口气，再到忆起父亲看电影时从不避讳战争题材……那些尘封许久的关于父亲的记忆，在他笔下逐渐透明。

村上以“弃猫”为题，在全书的开篇也讲述了“弃猫”的过程。小时候，他同父亲去海边，因为“记不太清”的缘由抛弃了一只母猫，回到家中打开玄关的门，那只猫竟先于他们回到了家中，而父亲在惊讶之余也松了口气。这只猫，打开了叙事的开关。背景是大正时代（1912年—1926年）的结束、中日战争与二战的接踵而来，在村上的记忆中，印象最深的是父亲每天早饭前，对着装有菩萨像的玻璃盒念诵佛经。后来他才知道，这是父亲在缅怀曾经的战友，以及战争中无辜死去的人。

这本书在父亲去世12年后才出版，“迟到”的一部分原因，也在于村上与父亲20多年的隔阂。他自小成绩平平，让学生时代成绩优异的父亲失望怨恼。村上长时间忍受着内心愤懑，直到长大后也时常梦到考试答不出一道题，吓出一身冷汗。大到思想差异、小到鸡毛蒜皮的琐事横亘在两人之间，村上成家工作后，他们的关系彻底“冰封”，20多年没有见面。

长大后，村上一直以自由又自律的状态坚持自己所爱：毕业后不想进公司工作，就与妻子开一家酒吧，每天放放音乐;成为小说家后，为了保持身体健康，坚持跑步，断了烟瘾;所有出席重要场合的衣服，自己买回来一一熨烫，并分好类别……

即便如此，村上却一直认为自己从未让父亲满意，幼时关于父亲参战的只言片语，也在他心中笼上阴霾。他认为自己“有责任把父亲这些并不光彩的经历也继承下来”，好比“弃猫”——在父亲临终前，他们彼此用极为短暂的话语做了和解。

在村上以往的作品中，不乏对战争的提及，《刺杀骑士团长》中写纳粹屠杀犹太人，《海边的卡夫卡》里贯穿始终的二战背景……多年后，当他平缓地写下《弃猫》里的这些文字，似乎证明了他已与避而不谈的恐惧握手言和，试着直面父亲经历的那段残酷历史。

《棄猫》既不是一部沉重的历史史诗，也不是回忆亲情的煽情之作，就像村上在后记中提到自己动笔的目的：“我不想将它写成一条所谓的‘讯息。我只想让它作为历史角落里的一个无名的故事，尽可能呈现其原本的样貌。”

《弃猫：当我谈起父亲时》