那段被家书温暖的岁月

朱绍旺

（作者单位： 广州市白云区培英实验学校小学部）

“烽火连三月， 家书抵万金。”

古代的鸿雁传书， 早已尘封在厚重的史册里。 如今， 传统的邮寄信件， 也渐渐退出了历史舞台。 但是， 那段被书信放慢的时光， 却照亮了我前行的路。

一

犹记得， 那是1995 年深秋的一个傍晚， 我和小伙伴们像脱缰的野马， 奔跑在放学回家的路上。

我们刚跑到村口， 就听到邮递员老潘那爽朗的笑声。 他的自行车后座上， 挂着鼓鼓囊囊的绿色邮包。 在那个信息闭塞的年代， 邮递员捎来的不仅仅是信件， 还邮来了外面的花花世界。

我们蜂拥而上， 满怀期待地簇拥着老潘。 当我的名字从老潘嘴里蹦出来时， 我颇感意外， 郑重地接过信。 刹那间， 老潘刻满岁月印记的脸， 看起来也顺眼多了。 我欣喜若狂， 挥舞着手中的信， 飞也似地跑回家。

那是我收到的第一封家书。

我气喘吁吁地把信放到餐桌上， 母亲闻声而来。 当她看到那封信时， 就迫不及待地拿起来， 惊喜地端详信封上的邮戳， 喃喃自语：“终于有消息了！”

原来， 那封盼望已久的信， 是远在广东打工的二姐寄回来的！ 二姐本应坐在中学的教室里， 跟同龄人一样读书寻梦。 可是， 为了让我和三姐能继续完成学业， 她离开了魂牵梦萦的校园， 毅然踏上南下的列车， 打工挣钱给我们交学费。 一个不谙世事的小姑娘， 在人生地不熟的广东打工， 其中的辛酸不言而喻。

母亲小心翼翼地把信封撕开，抽出信笺， 手却不由自主地颤抖起来。 由于眼睛老花， 母亲眉头一皱， 向我投来了求助的目光。 那时， 我刚上三年级， 识字量有限。于是， 我从书包里掏出字典。 终于， 借助字典， 我读懂了信的内容。

二姐说， 她和几个姐妹在广东佛山的一个食品厂上班。 厂里主要生产八宝粥， 她负责质检， 工作很轻松， 不用担心。 月底她们还有假期， 可以去商场买东西， 去公园玩， 还可以去看电影……

读着二姐的来信， 我眼前仿佛呈现了一个全新的世界。 因为我从未离开过大山， 最远也只是到镇上赶集。 那封信就像是一颗石子， 投进我平静的心湖， 泛起了层层涟漪。 从那时起， 我憧憬着信里的精彩世界， 向往着山那边的都市生活。 后来， 我才知道， 那不过是二姐描绘出来的美好生活。 其实， 她的工作又苦又累， 很少有休息的时间， 为了不让家里人担心， 她总是报喜不报忧。

那晚， 如豆的灯光下， 母亲让我给二姐回信。 我撕下一张作文纸， 啃着笔杆， 不知道该从何落笔。 母亲发现了我的窘相， 于是安慰道： “儿呀， 没事的， 我说一句， 你就写一句。” 母亲如同拉家常一般娓娓道来， 无非是让二姐注意身体， 不要太劳累， 家里一切都好， 不用担心……

母亲的一声声叮咛， 二姐的一缕缕思念， 化作一行行文字， 在两地来回穿梭。 通常一封信， 一去一回， 就是大半个月。 二姐在信中鼓励我用功读书， 偶尔还会把钱夹在信里， 作为对我努力学习的奖赏。二姐还许诺， 要是我的期末成绩优异， 就带我到广东过暑假。 让我更加坚定了要去外面看看的想法。

一枚小小的邮票， 犹如架设在他乡和家乡之间的一座桥梁； 一张薄薄的信笺， 宛若维系血脉亲情的一条纽带。

二

日子， 就在翘首期盼中， 缓缓流淌； 而我， 在不急不躁中， 静待远方归鸿。 这份美好的期盼， 随着二姐远嫁外乡， 戛然而止了。

后来， 三姐听从父亲的建议，考取了柳州的医学院。 一封封信，又宛如新燕一般， 飞进我们家， 我依然是朗读者和回信人。 但是， 我再也不用借助字典读信， 因为我已经是一名初中生了。

在三姐的信中， 除了对父母的深切问候， 更多的是对我的激励。三姐给我推荐了很多名著， 有荡气回肠的 《水浒传》 《三国演义》，有催人奋进的 《钢铁是怎样炼成的》， 还有传承良好家风的 《傅雷家书》 ……每次回信， 我都如实汇报家里的状况， 还有自己的读书感悟。

唯独一次， 我在信中编织了一个美丽的谎言。

时光溜到了2001 年秋， 刚上初三的我， 正踌躇满志地朝自己的梦想努力。 可是， 开学的第二个星期， 噩耗传来了！ 我们最敬重的父亲， 为了给我们挣学费， 不顾年事已高， 坚持到矿山上班。 那天， 矿山上刚放过几排山炮， 负责排险的同事刚下来， 父亲就按时到岗了。意外却发生了——松动的巨大矿石从天而降！ 在那生死攸关的时刻，父亲及时发出警报， 把生的希望留给了别人， 自己却倒在了巨石之下， 与青山融为一体了……

三姐的信， 也如期而至了！ 我回信的时候， 母亲悲从中来， 泣不成声： “你三姐的学费， 都是我们的血汗钱。 要是让她知道， 你们老爸为了供你们姐弟俩读书， 连命都搭上了……她肯定会想不开， 我怕她会做傻事……还是先不告诉她吧。”

我把悲痛藏在心底， 红着眼，含着泪， 一笔一划地写着。 每写一个字， 我的心就像被割了一下。 三姐会不会留下终生的遗憾呢？ 如果她寻短见怎么办？ 我心乱如麻， 最终还是狠下心来， 说家里一切安好， 让她安心求学。 落款的时候，我才发现滴落的泪水把信纸浸湿了一大片， 字迹也模糊了。

后来， 三姐发现了端倪， 经过写信打听， 终究还是知晓了噩耗。当她跌跌撞撞冲进家门， 坐在堂前嚎啕大哭的时候， 父亲已经离开我们一个多月了……

三姐悲痛欲绝， 从背包里取出我写的回信， 朝我吼道： “不是说家里好好的吗？ 怎么会这样？ 爸爸不在了， 也不告诉我……我还没来得及见爸爸最后一面， 他就走了……”

那一封信， 竟成了我的 “罪证”， 我无颜面对三姐。 我也不知道， 当时那样做究竟是对还是错，一切都随风而去了。

三

惊涛骇浪过后， 生活渐渐趋于平静。 三姐寄往家里的信并未中断， 反而更频繁了。

不过， 在信中弥漫着淡淡的忧伤， 也有关于人生规划和未来的展望。 我始终无法接受那突如其来的变故， 终日郁郁寡欢， 情绪很不稳定， 持续发高烧。 后来， 为了把菜钱省下来， 我在学校每餐就以两勺辣椒下饭， 还美其名曰 “以毒攻毒”。 那天， 体育课堂体测， 我刚跑了800 米， 就浑身发烫， 手脚发抖， 咬牙坚持跑完1500 米后， 却倒在了终点……当我醒来的时候，发现自己浑身浮肿， 躺在医院的病房里。

经过两个月的漫长治疗， 我渐渐康复了。 出院前， 医生建议我休学， 先养好身体。 这令我左右为难， 继续上学， 又是一笔开销； 可是除了读书这条出路， 我还有别的选择吗？ 在彷徨之际， 我写信给三姐， 透露自己的苦恼。 三姐很快回信， 提到父亲生前曾说， 我们家已经有一个白衣天使， 就差一个灵魂的工程师了。

三姐建议我继续回校学习， 落下的功课慢慢补上， 争取以优异的成绩报考师范专业。 那样既能完成父亲的遗愿， 又能早日登上三尺讲台， 传承爷爷的衣钵 （爷爷以前是老校长）， 更重要的是能尽快减轻家里的负担。 三姐在信中宽慰我放下心理包袱， 努力追逐自己的梦想， 至于学费， 她会想办法。 看着三姐那刚劲有力的笔迹， 我的视线渐渐模糊……

在那一瞬间， 我长大了。

三姐的勇毅让我明白， 我是家里唯一的男子汉， 要学会有所担当， 不能在厄运面前低头。 父亲用自己的生命， 为我铺就这条求学之路， 无论如何， 都不能辜负父亲的期望。 于是， 我重新拾起心爱的书本， 回到学校挑灯奋战。 为不屈的人生， 更为实现父亲的夙愿， 全力而战！

皇天不负有心人。 我终于考取了师范， 走出大山， 去看外面精彩纷呈的世界。 拿到录取通知书的时候， 我写了一封寄往天国的信， 希冀父亲也能收到喜讯。 可我始终未能如愿， 眼前只有巍巍青山， 沉默不语。 三姐生怕我迷失自己， 经常写信告诫我： 不要虚度光阴， 多读书充实自己， 努力扎实自己的各项基本功， 多参加社团活动， 提升自己的能力。

短短几年时间， 学校图书馆的每个角落， 都留下了我畅游书海的身影； 学校的各项比赛场上， 都烙下了我奋勇前行的脚印。 我努力磨砺自己， 加入了书法协会和学生总会， 还被同学推选为班长。 精彩的校园生活， 变成一帧帧时光影像，被装进信封里。 书信， 让血浓于水的亲情， 在思想的碰撞中， 得到延续和升华， 最后我们都学成归来了。

时光荏苒， 那一封封家书至今还静静地躺在书柜里。 或许， 信的内容， 终将被我们遗忘。 每封家书， 蕴藏的温情和记忆， 却像一道光， 温暖了那段艰苦的岁月……